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kতjতা sীকার

আমার েলখা পেড়, বই ছাপার psাব িনেয় আেস pথম 
েদবেজয্ািত মণ্ডল। েসই সূেtই ছিড়েয় িছিটেয় থাকা 
েলখাgেলােক একজায়গায় এেন কাজ শুr কির।  েকবল 
আমার কােছ নয়, tতীয় পিরসেরর কােছও psাবটা 
েদবেজয্ািতদার-ই েদওয়া। ওটা ছাড়া এই বইটার পিরকlনা 
হয়েতা শুrই হত না। তারপর িববsান ও ঐশানী — বই-এর 
সjা ও pcদ িবষেয় মতামত িদেয় এবং হােতকলেম সাহাযয্ 
কের েগেছ ওরা। বুঝেতই পারেছন এেদর ছাড়া বইটা হত না।
আেরকজন,  যােক kতjতা িদেত চাই না — কারণ েসটা 
হাসয্কর হেয় যায় — তার নাম ইমণকলয্ান দাশ। তার সােথ 
আলাপ না-হেল, আমার েলখা হয়েতা ভয়ংকর িকছু একটা 
হত। আিম অnত মেন কির েয, আমরা dজন আমােদর উভেয়র 
েলখােক একার কাজ বেল আলাদা কের ভািবিন েকানওিদন। 
dজেনর েকবল এর-ওর েলখাgেলা িলেখ েদওয়াটুkই বািক 
িছল। েসভােব বলেল, আমরা আkিরক অেথর্ একসােথই িলেখ 
এেসিছ েযন। আমার pিতিট েলখার হাড় পাঁজর অিs-মjা 
সবটাই ওর েচােখর সামেন ৈতির। এই gnিট খুলেলই, েকানও 
েলখা শুr হওয়ার আেগই, বইেয়র বুক জয্ােকেটর বাঁ িদেক 
একিট অনুেcদ েদখা যােব — ওই কথাটুk েস আমার gnেক 
উপহার িদেয়েছ।

িকnt আমার েলখাgেলা হয়েতা পয্ােকট বিn হেয় েপাকায় 
েখত েকানওিদন, যিদ না tতীয় পিরসেরর মেতা pকাশনােক 
েচােখর সামেন কাজ করেত েদখতাম। তাই এই সুেযােগ 
জািনেয় িদই েয —  tতীয় পিরসেরর pিত আিম িচরkতj 
থাকব।
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আেলাকিচt || ৯
ভূেতর মতন || ১২

কাঠটগর || ১৯
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আেলাকিচt

মেন রাখার মেতা িকছু পািখ এতাবৎ েদিখিন; েদেখিছ অেনক 
মানুষ — যােদর sীকার কিরিন, িবsৃত — আর মেন পেড় না। 
আেলায় িফের িফের এেসেছ, নদীর ঘাট — লmা বারাnা েথেক 
ঝঁুেক যােদর েদখেত ধমর্ীয় মানুেষর মেতা, েসই সব জীবসকল 
ধুেয় েফলা কাগেজ sষ্ট হেয় েছেপ আেছ — মুেছ েনওয়া 
বাhলয্ — উপায় েনই, তারা আেলাকিচt। মানুেষর অr িদেয় 
তােদর ফুিটেয় tেলেছ মানুষ। আdর্ কের, হলুদ হেত িদেয়েছ, 
িদেন িদেন। আেলায় িফের িফের আেস েযসব নদীর ঘাট, তারা 
kমতাবান, হাড়-পাঁজর, অিs-মjায় তারা িবশব্াস রােখ না 
আর — কত অকাতের েস সব িবশব্াসgিল — পচেত িদেয়িছল 
তারা; আজও সnয্াকােল, বৃিষ্টর জেল — ছাতার ছাউিনেত 
আgন েjেল পাষেণ্ডরা বাতাসেক dীপ jািলেয় দমেক 
দমেক আলেঠ েদয় যিদ — তেব েস আেkপ ঘুের ঘুের, িদশা 
পায়... তবু তােদর িচনেত পারা ভার — কারণ তারা েকবলই 
আেলাকিচt। তােদর মেন রাখেত হয় না — তােদর েকবল 
রাখেত হয়, তারা িদেন িদেন হলেদ হেয় ওেঠ...

এমন আঁধার িদেন, েস সব বািস আেলাকিচtেদর ধতর্েবয্র 
মেধয্ রাখা যায় নােকা। গেpর গঠন েনই, চলন েনই এমন 
kধা — এমন অিনশ্চয়তা, এতখািন সাদামাটা আেলায় থােক — 
যােদর েদেখ িচনেত পারার কথা নয়। বাতােস মুেখর মািরপচা 
গn — েযমন কথা বাতর্া ছাড়াই েভেস েবড়ায়, িনয়ম কের 
ঠকায় েয কমর্ঠ বয্াবসাদার — ঈশব্েরর সােথ যােদর বh িদেনর 
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জানােশানা; িনিশ্চn, কাঠুের যারা — এক েগলােস,  জীবন-
মরণ gেল িনেয়েছ, শিkমান যারা তােদর কািহিন — পটকথার 
মেতা েছােটা েছােটা... একটাই ভােলাবাসার গl বেল তারা 
জীবেনর সব সতয্-িমথয্া বণর্না কের চেল যায়। তােদর কথা 
আমােক িবd কের। কথা িদেয় েফেলেছ েয অিsর মুহূেতর্, 
তােদর আরk েবঁেচ উঠবার চk — বাধা েদয়, িদেয় বেল 
যাসেন... অেনক দূের িকছুই রাখা েনই।

অেনকখািন কােছ, যারা ঘন ঘন — েবদনায় ছটফট কের, 
গড়পড়তা সুnর-ই যােদর েদখেত, িনিশ্চn মানুেষর মেতা, 
সদা চঞ্চল – এই পেথ যা, অেn বেst ঘর করেত পারিব বেল 
যারা, সব েফের পরা ডাকাতেদর সািরেয় েতােল... তােদর কথা 
েতা সুnর; সুnর না-হেয় যায়? তারা েযাdা; একখান ৈতির 
সংসার তােদর হােত িদেল —  তারা িঠক েটেন িনেয় যায়। 
িকnt কাঁহাতক! এইটুkই েতা তার pশ্ন। েস এ তlাট েছেড় 
চেল যােব — টািলর নকশার গােয় গােয় লাগা জল — টুপ কের 
ঝের — িনেজরই অজােn, জানালার িদেক বhkণ না-চাইেল 
েযখােন — পা িটেপ িটেপ সnয্া হেয় যায়, মহালয়ার সকাল 
গিড়েয়, চািগেয় িদেয় যায় — িততkেট েরাdুর — েমেঝর, 
িসঁিড়র, আউট্ ঠা বারাnার, বাসেন-েকাসেন-আয়নায় ঠাস-
উপচােনা ঘর েথেক ছুেট েখেত আেস েয িবশাআআ...ল িটিভ 
— েসই পিরকlনাহীন ঘর-েদার েছেড় চেল যােব... েস। তার 
নাম মেন েনই, েস সারা িদন রাজার মেতা বিলষ্ঠ — আর গিণত 
মাsােরর মেতা েচৗেখাশ, আর বাদেকর মেতা িবেভার হেয় 
থােক — িনশুথ রােত েস, পাগল হবার sপন পায় – সংসাির 
হবার বাসনা পায় তােক; েস কর gনেত gনেত হাঁআআআ 
কের ভােব... গঙ্গার ঘাট, dিট মানুষ — অr জেল গলা অবিধ 
িভেজ... এ-ওর কাপড় ধের টান িদেc, বলেছ — যাসেন 
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অেনকদূের িকcু নাই... তরেঙ্গ ডাক িফের আেস pিতsধর্ী 
বেল — কােছই বা িক? এই শুধু গঙ্গার জল, িনতয্ নূতন তারা 
েপাড়ার শb — বাhলয্। তােদর কণ্ঠনািল — কrণ কাঁচা... 
িববােহর ফানুশ সাির সাির বাতােস ভাসেছ... নদীজেল তােদর 
সিপর্ল, িsg ছায়া... কােছ কােছ, েখয়া, বাজনা, শঙ্খ... দূর 
হেত উlাস, মহাসুেখ মাংস খােc... হাসেছ, বলেছ, বেড়া 
িশশু আমােদর অমুক... 

েস েছেড় যােc, রাt-িদন িসঁিড় আর ওঠা-নামার শb, 
ভােলাবাসার েদাের — মজুেক িটটিকিরর শb — আজ েথেকই 
েস ধুেয় চেলেছ, ওlা িপঁপেড়র মেতা নােছাড় আেলাকিচt 
gিল, তার নাম, গান, pমাণ এgিল, যা েস মেগর্র েডামেক 
েদখােব, বলেব অসুখী েস... সিঠক অযt েযন কােট তার 
েদহ... ঠায় সেn, ধমর্ীয় মানুেষর মেতা েকালাহেল রােt িগেয় 
েঠেকেছ...  েযন পািখর মেতা কাঁেখ আgন িনেয় ফানুসgিল 
দূেরর শহের পািড় িদেc... এই সব পািখgিল েদখিছ... যতটুk 
মেন রাখেত পাির।
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ভূেতর মতন

সনাতনেক আিম আঁচড় িদেয় ভােলাবািসিন েকােনািদন। 
সনাতেনর নামিটই েকবল সনাতন িছল না, েস িনেজও েযন 
সনাতন-ই িছল। সনাতন হেয় ওঠার মেধয্, সনাতেনর িনেজর 
িকছু দায় েতা অবশয্ই িছল — েযমন হয় আর িক। েমাটামুিট, 
‘মানুষ নামক জীবিট সদা চঞ্চল জীব; অহরহ েমাkম িকছু 
কের উঠবার জনয্ ছটফট করেত থােক’ — এমনটা সনাতন 
pায়ই লk কেরিছল। চািরপােশ সকেলই এমন েমাkম কাজ 
করেত যায় েকন? েস উtরটাও সনাতেনর অজানা িছল না 
েমােটই। েস বুেঝিছল —  মানুষ আসেল sতnt হেত চায়। মেনর 
িভতর অেনক হয্াঁ-না তকর্াতিকর্ কের, সনাতন এই সার কথািট 
সািজেয়িছল। rবতারার মেতা েস কথা সনাতনেক পথ েদিখেয় 
িদত। িনেজর সmেকর্ বলেত িগেয় সনাতন, এই rবতারার 
উপমাটা মােঝ মােঝ d-একজনেক কথা pসেঙ্গ বেলও িছল। 
এই sাতntয্ তtt িদেয় সনাতন জগতটােক িনেজর মতন কের 
েদখত। িকছুটা বয্িতkম অবিশয্  েস ধের িনেয়িছল — জগেতর 
d-আনায়, েসই বয্িতkম থােক; তা থােক েযন মানুেষর বয্থর্তা 
rেপ। িকছু িকছু মানুষ থােক যারা সহেজ sতnt হেত পাের না 
িকংবা sতnt হওয়ার েচষ্টায় কেয়ক ধাপ িপিছেয় থােক; িকছুিদন 
পেরই হয়েতা তারা িনেজেদর সমসয্াgেলা িমিটেয় িদেয় sতnt 
হেয় উঠেব। জগেতর রহসয্ এই কারেণই ফুরায় না — এত 
sাতntয্ আিবষ্কার করেত করেতই এক-একটা মানবজীবন 
হাঁিপেয় কাঁিপেয় অিsর হেয় যায়। আর যিদ-বা িকছু িকছু মানুষ 
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কেষ্ট সৃেষ্ট pায় সবকিট sাতntয্েকই িচেন ওেঠ, তখন আবার 
মুশিকল হয় — অনয্েদরেক েস সব কথা েবাঝােনা। অেনয্রা 
ভােব, হয় েসই েলাকটা পাগল িকংবা ধাnাবাজ িকংবা সাধক। 
েস েলাকটাও েয সাধারণ মানুষ — এটা pমাণ হেত হেত pায় 
একটা শতাbী েপিরেয় যায়, কখনও আবার তারও েবিশ।

এসব কথা সনাতন সকলেক খুব একটা বলত না। মােঝ-
মেধয্ অnকাের গয্ালািরর উপেরর চাতােল বা িটচাসর্rেম 
িনভৃেত আড্ডা বসেল, েস d-একটা এই ধরেনর কথা েপেড় 
বসত কথা pসেঙ্গ। যিদ তার কােছ েকউ সহেজ জানেত চাইত 
িকছু তেবই েস বলত, না-হেল বলত না এবং সনাতন েয এমন 
িকছু বলেত পাের এমনটাও েলােক মেন করত না, সাধারণত। 
সmকর্, পিরবার, বয্াবসা ইতয্ািদ নানা িবষয়, েযgিলেক আমরা 
বয্িkগত বয্াপার বেল থািক, সনাতেনর কােছ েতমন কথা েবশ 
িকছু েলাক বলত, িনেজর মেন কের। সনাতন েয তােদর কথার 
খুব আহামির জবাব িদত তা নয়, সব সমসয্ার িনষ্পিt কের 
েফলত তাও নয়; বাবািজেদর েটাটকায় েযমন কাজ হয় — 
েতমন কাজ সনাতেনর কথায় হওয়ার কথা িছল না, হত-ও 
না। সনাতেনর খুব কােছর মানুষ আলাদা কের েকউ িছল না, 
েযমন সকেলর থােক — েতমনই। pিতভাবান, বয্িতkমী ছাt-
ছাtীরা তার pিত েকৗtহলী হেয় উেঠিছল িকছুিদেনর পেরই; 
তার কারণ এটুkই বলা যায়, েয সনাতেনর একটা যুিkর মাথা 
িছল। খুব বেড়া সমসয্ার মুেখ দাঁিড়েয়ও সনাতনেক সকেলই 
যুিkর ভাষায় কথা বলেত শুেনেছ। সনাতন যখন কথা বলত, 
sভাবতই ঠাণ্ডা েমজােজ কথাgিল েস kেম gিছেয় িনেত িনেত 
কথা বলত — েযখােন যতটুk েজার েদওয়া উিচত েসটুk িদেয়ই 
েস কথা বলত। তেব আটেপৗের সাধারণ মানুেষরা তােক উপর 
েথেক েদেখ খুব সাদা-মাটা ভােবই কথা বলেত আসত। খুব 



14

আড়ষ্ট ভােব হেলও েস সব মানুষেদর সােথ সনাতন সুnর কথা 
বেল িনেত পারত। েবিশ কথা সনাতন sভাবতই খুব একটা 
বলত না িকnt েতমন েতমন মানুেষর সােথ সনাতন অেনক 
কথা বেল েফলত — ওই যারা খুব সহেজ অেনকgিল কথা 
জানেত চাইত। ‘জীবেনর ওইটা ওরকম েকন?’ বা ‘অমুক িঠক 
অমনটা করল েকন?’ সনাতন এgিলর ধীের ধীের উtর িদত। 
েকাথাও েস িকছু িকছু িবশব্ােসর কথা বলত, েকাথাও েকাথাও 
কারও কারও কেষ্টর রকমেফর িনেয় কথা বলত। যতটুk িবjান 
সনাতন জানত, ততটুkর মেধয্ েচষ্টা কের সনাতন উtর িদত। 
আর েস যখন উtর িদত, তখন েËাতােদর মেন হেত থাকত  —
সনাতেনর কথার মেধয্ িনজs িনরেপkতা আেছ। আর এমনটা 
বলেত িগেয় সনাতেনর ভাববােচয্ কথা বলার দরকার হত না। 
এটাই িছল সনাতেনর একমাt gণ। মৃtয্র কথা হেল, সনাতন 
cপ েমের েযত, তারপর িনেজেক সামেল িনত — এই সামেল 
ওঠার মুহূতর্gিলেতই সনাতনেক একটু অহংকারী মেন হত 
কখনও কখনও। সনাতন একটা িবেশষ ধাঁেচর পয্াn-শাটর্ সব 
সমেয়ই পছn করত। একটা িনিদর্ষ্ট েটলার — ‘মঙ্গল েটলার’। 
এই বাজাের — ৈতির করা পয্াn-জামা পেরও েয মানুষ sতnt 
হেয় উঠেত পাের, এই সংবাদটা সনাতন িনcপ ভােব সারাkণ 
বহন কের চলত। এইরকম সাধারণ ৈবিশষ্টয্ িদেয়ই সনাতন 
েযন বারংবার সনাতন হেয় উেঠিছল। এই েয িনেজর মেধয্ই েস 
sাতেntয্র একিট বুিনয়াদ আিবষ্কার কের েফেলেছ — এেত কের 
তার মেধয্ েকমন েযন একটা ভাব িছল। সবর্সমেk েকানও  
িকছু pিতষ্ঠা করবার দায় েস িকছুেতই অনুভব করত না। তার 
েসই কী এক ধারণা িছল — েযন সবাই আেs-ধীের িনেজর 
মেধয্ নানা রহসয্ উেnাচন কের চেলেছ, তাই পতাকা ঠুেক 
েলাকেক চমেক িদেয় কাজ িক? কথা হেল — কথা-pসেঙ্গ েস 
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জানােব েয, েস কী ভােব। না-হেল উিজেয় িকছু করার মেধয্ 
সনাতেনর একটা অpেয়াজনীয়তার েবাধ কাজ করত।

সিতয্ বলেত কী আিম সনাতনেক সামনাসামিন িকছু বিলিন 
েকােনািদন। মােঝ-মেধয্ আড্ডা-টাড্ডায় যখন েস িsর pতয্েয় 
ভারী সাধারণ ভিঙ্গেত নানা ঘটনার িবচার িবেশ্লষণ করত, 
হঠাৎ হঠাৎ তার ওই িনিশ্ছd, িনেটাল, trিটহীন বkবয্gিলর 
িপেঠ — উলেটা কথা বেল বসতাম এবং তার আড়ােল তার 
কথার তািরফ করতাম pিতিনয়ত। একটু চাপ িদতাম মােঝ 
মােঝ, ইcা কেরই, েদখতাম — কতkণ সনাতন তার sাতntয্ 
ধের রাখেত পাের? পের অবশয্ িনেজর এই sভােবর কথা 
েভেব লjা পাই — তবু েলাভ সামলােত পারতাম না। সনাতন 
মেন হয়, আমায় একটু অনয্ভােব েদখত — েস ভাবত কথার 
িবষয় েথেক সের এেস, কথার উলেটা িপেঠ কথা িদেয় — 
নানান সmাবনােক খুেল েদওয়াই আমার sভাব। ওটাই আমার 
sাতntয্। েস আেগ আেগ — আমার কথাgিলেক খুব িনপুণ ভােব 
সািজেয় সািজেয় উtর করত। িকnt পেরর িদেক, েস  আমার 
বদমাইিশgিলেত েতমন আমল িদিcল না। ঠাণ্ডা কের েছঁেক 
িনিcল, আমার কথার সার। সনাতন আমােদর সহকমর্ীেদর 
মেধয্ গত কেয়ক বছের pবল জনিpয় হেয় উেঠিছল, 
আমার েদৗলেতই িকছুটা; সনাতেনর ‘কথক’-pিতভার িদেক 
সকেলরই নজর পেড়িছল। এই নাম-ডাক সনাতনেক খািনকটা 
অসুিবধায় েফেলিছল বেট। তার এতিদেনর েনপথয্ অবsান, 
আমার েদৗলেত নg হেয়িছল। সনাতেনর কথােক েলােক তখন 
আর ততটা িবেশ্লষণধমর্ী ভাবিছল না — বরং সনাতেনর কথা 
মুখ েথেক েবরেত না-েবরেতই সবাই sৃিতেত ধের িনিcল। 
আমােদর kাকর্বাবু —  েগৗতম। পেথ ঘােট একা েপেলই 
জানেত চাইত, ‘আcা সনাতনদা ওই কথাটা েসিদন কী বলল 
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বলুন েতা?’, pথম িদেক বলতাম, ‘ওই যা বলল ওইটাই বলল 
— আবার কী?’ — েগৗতম বলত ‘উঁhঃ, সনাতনদার কথা কী 
আর আমােদর মেতা? না বাবা — ও সেবর গভীর মােন থােক 
— এ কিদেন এটুk বুেঝিছ। আর এও বুেঝিছ, েস মােন tিমই 
েবােঝা িঠকিঠক — িকnt েচেপ যাও।’ আিম ভাবতাম, ওের 
বাবা েগৗতম আবার, সনাতনেক িগেয় এসব না-বেল বেস — 
তখন আিম আবার ওেক বুিঝেয় সুিজেয় একরকম কের কথা 
পালেট িদতাম। 

িকnt পেরর িদেক, আিম একটা নtন রাsা িনেয়িছলাম, 
বলতাম ‘সনাতন ভয়ঙ্কর gিণ, িসdপুrষ, মািটর মূিতর্ 
বািনেয় সাধনা কের, শব সাধনাও কের।’ িমেথয্ বলব না 
আমার েদৗলেতই সনাতন তখন েদাটানায় পেড়িছল। সকেলই 
সনাতনেক কােছর েলাক ভাবিছল — সকেলই তার কথা শুনেত 
িগেয় আেদখলাপনা করিছল — একটা বাড়াবািড় শুr হেয় 
িগেয়িছল, ততিদেন। আমার সােথ সনাতন সরাসির এখনও 
এ বয্াপাের কথা বেলিন, আিম েথেক েথেক হাসিছলাম। িকnt 
হয়েতা েস িকছু একটা েভেবিছল — আমার আnাজ, হয়েতা 
েভেবিছল — আিমই িক তােক kখয্াত কের tলিছলাম? িকnt 
েয আিম সনাতনেক খািনকটা ঠুেক মজা েপতাম — েস আিম 
েকন তার নােম এত সুনাম েগেয় েবড়াতাম? — এটা সনাতন 
িঠক খােপ খােপ বুেঝ উঠেত পারিছল না, অতটা উলেটা-চাল 
আিম েখলেত যাবই বা েকন, এটা সনাতন িহসাব কেষ উঠেত 
পারিছল না তখনও। যিদও সনাতন ওভােব িবচিলত হওয়ার 
মানুষ িছল না। মেন পেড়, বhিদন আেগ, skেলর pথম িদন 
িটচাসর্rেম বসেত িগেয় েখয়াল কিরিন েচয়ারটা েটেন সরােতই 
েছঁচেড় েসটা সনাতেনর পা ঘষেট িগেয়িছল। ঘুের তাকােতই 
সােথ সােথ সনাতেনর এমন একটা মুখ েদেখিছলাম েবদনা 
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কাতর, পরkেণই িনেমেষ মুখটা আবার sাভািবক হেয় িগেয়িছল 
আমায় েদেখ — যntণাটা েযন সামেল িনেয়িছল। ওই েবকায়দা 
মুখভিঙ্গটােত সনাতনেক আিম আর কখনও েদিখিন। মােঝ 
মােঝ মেন হয়, ওটা আমার কlনা িছল — সনাতন ওরকম 
মুখভিঙ্গ আেদৗ কেরিন। কারণ সনাতনেক েযভােব িচেনিছলাম, 
তার সােথ ওই মুখ িবkিতটা যায় না। িকnt েকন pথম িদন, 
আমার ওই মুখভিঙ্গটা েবমানান েলেগিছল? েয মানুষটােক আিম 
pথম েদখিছ — তার সmেকর্ আেগ ভােগ কlনা করব িক 
কের? বয্াপারটা একা একা বেস ভাবেল একটু রহসয্ই েঠেক। 
কথার পয্াঁেচ হয়েতা মােঝ মােঝই আিম সনাতনেক ঠুকতাম 
ওই কারেণ, হয়েতা সনাতেনর ওই েবদনাtর মুখটাই আবার 
েদখেত চাইতাম। 

িশkক িদবেস, আমার পাওয়া সমs কলম আিম কায়দা 
কের, অনয্ ছাtেদর হাত িদেয় সনাতেনর কােছ েপৗঁেছ 
িদেয়িছলাম। ততিদেন সনাতেনর শবসাধনার খবর সবার কােছ 
লুিকেয় রাখা আেছ। সনাতনও শবসাধনার খুচেরা েজাগান, 
রাত-িবেরেত ওর বািড়র সামেন, িপছেন খঁুেজ পায়। মরা 
েবড়ােলর মাথা ছাড়া েদহ বাথrেম পেড় থাকেত েদেখ। 
রাnাঘেরর ডাsিবেন, এক বালিত মরা িটকিটিকর লয্াজ। 
মরা kkেরর একিট কাটা পা, ছােতর দরজার পােশ। তারপর 
একিদন, একটা বেড়া ঝুিড়র মেধয্, একটা মাথা ওর িসঁিড় ঘের। 
ওর বািড়র চারপাশ িদেয়, চলােফরা করা dিবর্সহ হেয় ওেঠ। 

িবগত সাত মাস হল সনাতন আর এই তlােট থােক না। 
যাওয়ার আেগ, েস আমােক সাসেপn কিরেয় েছেড়েছ। আমার 
জমা পঁুিজর েথেক মামুিল শািড়র বয্াবসা, মুখ থুবেড় পেড়েছ।  
ইদানীং, আমার হাত dেটা েকমন আড়ষ্ট হেয় আেস, মুেখর 
মেধয্ একটা েবgিন ভাব ফুেটেছ। আনেকারা, খুশবুদার জামা 
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কাপেড়ও আমায় েবশ, চঞ্চল, অpkতs, পুেরােনা েদখায়। 
একটা ছাই রেঙর sp েসই কেব েথেক আমায় jালােc — 
সনাতন আমার শবটা েটেন িনেয় যােc, সামেন অসংখয্ িভড়। 
সেn নাগাদ, আিম সনাতেনর বািড়র চারপাশ ধের হাঁটেত থািক,  
েস একা মানুষ িছল, কখনও বই পড়ত, কখনও ঘুেমােতা, 
তার রাnাঘর অnকার িছল, েসই অnকােরর জানলার পােশ 
িগেয় আিম ভূেতর মতন দাঁড়াই, ছােত উেঠ পিড়। তখন গভীর 
রািt, আিম হঠাৎ তার ঘেরর বn জানলার সামেন দাঁিড়েয়িছ 
— আমার stী িকছু একটা আnাজ েপেয় ছুেট এেসেছ আমার 
িপছেন, আিম তােক েদেখ অভয্াসবশত িবচিলত নই। বললাম 
— ‘সনাতন মানুষটা েয ওইরকম, তােত িকnt ওর িনেজর 
যেথষ্ট হাত িছল’ , আমার stী আমার িদেক অসহায় গাভীর 
মতন েচেয় আেছ। তার কথা আমার কােন অsষ্ট, তার েচােখ 
িক জল?  েস িক বলেছ? — ‘আর হাওয়ার সােথ যুd েকােরা 
না’। েস িক আজও জােন? — সনাতেনর সােথ আমার কথা 
pিতিনয়ত আেলা অnকাের বাড়েছ? 
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কাঠটগর

এমন কের িনপাট শেb দরজার িখল নািমেয় দরজা খুলেল, 
িনেমেষই pশ্ন কের বসেল, আশঙ্কা নােম। িফের চাইবার 
ফুরসত েনই — উtর কের বিস। অহরহ পািন ফেলর েখাসার 
মেতা dপুর হােত িবঁেধ যায়।

কিড়কােঠ একিট েডারা পাইচাির করিছল, িপিড়ং বাবািজ 
‘ওlা িপঁপেড়’ — েচঁিচেয় েছাঁ েমের আমায় ধাkা িদেয় ৈছটকান 
িদল। আমার পােয় চামড়ার চpল। মুখ tেল বলেলন, ‘কােজর 
মািসর েছেল খুব চঞ্চল’। gমgম gমgম hদেয়র শb — 
পায়রাgিল হােস। বাম েথেক ডাইেন পদর্া েটেন ধরলাম। 
জুেতা খুেলই েছেয় েগল কিমেkর েবড কভার, রািশ রািশ 
েডানালডাক। ‘এইটা আপনার ঘর? আপিন থােকন?’ আিম 
চা খাব হয্াঁ বেল িদলাম। লাল টুকটুেক কয্ারাং কয্ারাংখানা 
েঘারােত েঘারােত িপিড়ং বাবািজ এঘর ওঘর করেছ। ‘শbদূষণ 
শbদূষণ’ বেল িচlােc। আপিন বলেলন — ‘আমারই যাওয়ার 
কথা িছল, আপনােক আসেত হল’। দরজার পােশ d-িতন 
থাকওয়ালা নানান সবিজপািত — লাল টকটেক টমােটা। এেক 
বইেয়র েদাকান েথেক এেসিছ, তারপর যিদ বেল ‘টেমেটার 
েkত েদখেত যােবন? েকমন লােগ বলুন েদিখ?’ তেব এইরকম 
নেভmেরর েশেষর িদেক, িকnাহার লাইেন অট্টহাস বেল একটা 
জায়গা আেছ, সবুজ পাতার উপর উপর, লাল টেমেটা সাির 
সাির িবছােনা। েরাগা নাক থয্াবড়া েছেল েছাকরার দল টায়ার 
েখলার মেতা কের েগাr িনেয় েহঁেট েহঁেট যায়, হািস েপল — 
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‘এেদরেকই রাখাল বালক বেল?’
আপিন কিবেরর েদাহার কথা বলিছেলন, মিধয্খােন মেন 

হল। মিনrল চাচা চেল যাওয়ার পর, েঘার রািtের চািচ ছােতর 
আঁধাের উেঠ, kঁেজা েথেক সব জল ছােত িছিটেয় িদেতন। 
তারপর আকাশ েবগিন হওয়া অবিধ অেপkা করেতন, 
েদখেতন ছাত েকমন কের শুেকায়। এিদক ওিদেকর কথায় 
সময় যায় যায়। মেন পেড় তািকেয় েদিখ যখন েটিলেফােনর 
পােশর ধূলা তােকর উপর েথেক েগালািপ একিট ঘিড় েচেয় 
আেছ িমটিমিটেয়, িকnt তার িভতর বাইের েকানও েহলেদাল 
েনই।

এবার খািনক িমিলেয় িনেত মন কের, েকমনটা েভেবিছলাম 
েছােটা েছােটা খান dই অkের। ধের এেসিছলাম আপনােদর 
দরজার মুেখ kkর থাকেব না। মেন পড়ল সিঠক যখন ঠাণ্ডা 
চাটুk েশষ হল িনেমেষ। জামার উপের েবাতামখানা লািগেয় 
েনব েভেবিছলাম, েখয়াল হল যাঃ — আর কী হেব? মsােনর 
মেতা ঢুেক পেড়িছ, মাথা কাটা েগেছ।

অেনকkণ েচেয়, ইতsত একিট pশ্ন রাখলাম — ‘আcা 
এই বnুকিট কার?’ বলেলন ‘ঠাkরদার িশকােরর বnুক — নষ্ট, 
ঠাkরদা-ও কেবই মারা েগেছন...’ বললাম, ‘েবঁেচ থাকেত 
িশকাের েযেতন?’ বলেলন, ‘েবাধহয়’। ভািগয্স িজjাসা 
কিরিন ‘এটা িক আসল বnুক? gিল চেল?’ চােয়র কাপ আর 
েশউ ভাজার েpটটা িবছানার িনেচর িদেক নািমেয়, একটু 
িভতরপােন েঠেল িদলাম। মাথা tলেতই বলেলন — ‘জানলার 
পাটটা িদেয় িদই? গােয় েরাdুর লাগেছ? আপনার হােতর কােছ, 
একটু েঠেল িদন তেব?’ আিম একবার জানলার িদেক চাইলাম, 
সামেনর িঝল েথেক িপছল আেলার েঢউ এেস ঝাঁিপেয় পড়েছ। 
িকছুkণ একটানা েদখেল সবুজ েবgিন আঁিকবঁুিক েখেল যায়। 
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জানলা েথেক একটু দূের কাঠটগর ফুেলর একিট গাছ, তার 
একদম েগাড়ার িদকটায় একটা অপরািজতার েছােটা চারার 
মাথা গিজেয়েছ বেল আnাজ।

আমার বয্াগ েথেক একটা জাবদা বই েবর কের খােট 
রাখলাম। রাখার মুহূতর্gেলা কিb অl কাঁপল েযন। ‘দাদা 
পাঠাল, আপনার অডর্ার িছল এটা, টাকা েতা েপেমn করাই 
িছল। এবার অডর্ার িদেল, এই নাmাের েফান করেত পােরন, 
আমােদর নtন কাডর্, জানলাটা আর িদলাম না আজ উিঠ’। 
আপনােদর খােটর লােগায়া েদয়ােল একটা কােঠর েশলফ 
মেতা আেছ, তার মেধয্ রােজয্র রং-েবরেঙর উল রাখা। িকছুটা 
পয্ােকট, খািনক দলা করা, উঠেত িগেয় েশলেফর েকাণায় 
েজার ধাkা েখলাম মাথায়। িকছুkণ েবাঁ...খািনক। আপিন 
দাঁিড়েয়েছন উেঠ, dেল dেল উঠেলন েচােখর পলেক। বললাম 
‘িঠক আিছ, লােগিন — ও িকছু না’।

একটা রাগ েযন হজম করেলম, বেড়া রাগ। ইেc িছল বিল, 
একটা গান শুনুন-না — আিম বেড়া ভােলা েলাকগীিত গাই। 
আপনার েবানা উেলর কাজgেলা, আপিন না-েদখােল িক েজার 
কের েদখেত চাইব? কী েজার লাগল মাইির। চামড়ার জুেতাটা 
গিলেয় িদলাম, নtন জুেতা পরিছ সকাল েথেক, েফাsা পেড় 
বড্ড। বলেলন ‘িসঁিড় িদেয় েদেখ নামেবন।’ এক, dই কের 
িমিহ তােল দরজাটা বn হল। িখল পড়ল। ভাবলাম একবারও 
েতা হাসা হল না। এটা িক িঠক হল? েঠাঁেটর উপের আপনার 
িতলখানা তািরফ করেছ, আপিন িক হাসেতন িনিশ্চত? তাহেল 
েসই ফাঁেক আিমও েহেস িনতাম। তারপর আেরকটু মজার 
কথা জেড়া হত, হািস শুr হেল িনশ্চই এক-d কথায় থামত 
না। হাসেত হাসেত আমার চােয় িবষম লাগেল যিদ বা থামত 
খািনক। তবু পরkেণই আপিন আবার হাসেতন, আিম এটুk 
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েতা জািন, আপিন অেনকটাই হাসেত পােরন, আমার আnাজ 
হািস থামত না। চিকেতই মেন হল, এইেতা হয়েতা এgিল 
এgিল িনেয়ই আমার মেতা িমিটিমিট হাসেছন জানলার পাের। 
‘ধাkা েখলাম ওটা েভেব হাসেছন না েতা আবার?’ যাঃ আমার 
মুখটা পলেকই িসঁিড়ঘেরর আঁধাের cপেস েগল। কািনর্েশ 
পায়রাgেলাও আর হাসেছ না, েবাধহয় ঘুিমেয় েগেছ।
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যাtা

আমরা েকউই আর িফের আিসিন। সরসর সরসর কের পাড় েবেয় 
েযমন নদীেত নােম মানুষ, আমরা েনেমিছ হাওয়া-বাতােসর 
েমালাকাত করেত। জনা pিত মানুষ। সাkাৎ cিকেয় সকেলর 
িফের যাওয়ার কথা িছল। মারােদানা বেলিছল আমােদর জনয্ 
কিচ পাঁঠা আিনেয় রাখেব। হজমতেntর েঠলা কািটেয় িভেজ 
িজভ, েচেয় েদেখ —  সার িদেয় মািটেত পেড়েছ েশালার থালা, 
লুিঙ্গর িনচটা gিটেয় মারােদানা আমােদর গরম েমাটা ভাত 
ছিড়েয় িদেc। পাঁঠার লালেচ েঝােল হলুদ হেয় যােc ঘন 
ঘন েশালার আেলা। বািতgিল সব হলুদ — হল ঘেরর বািহের 
রািt, েছােটা েছােটা গােছর পাতা — অnকাের েসাঁদা মানুেষর 
মেতা িভেজ শb কের। েঠলা গািড়র ভার িনেয়িছল হািসব — 
ভাগাভািগ কের টানব বেল আমরা বািকরা পাতলুন েগাটালাম 
— িকnt েস বলল — ‘েহsেনs কের েঠলা টানেত েতারা েকউ 
পারিবনা েব — েদেখ েশখ’। আমরা েদখিছলাম হািসেবর টান 
চামড়া, তার হাত কাটা সয্ােnা — এমন েবকায়দায় ধাের 
বেসিছলাম —  সূেযর্র মরা েতজ আমার এক কাঁেধ কামেড় 
িদিcল মােঝ মােঝ। হািসেবর েকতা আমােদর উেtিজত 
করিছল — সবাই আমরা হািসবেক হাসেতই েদখিছলাম। েস 
েকবল হাসেত হাসেত হাঁটিছল েযন। েস েকানও জনমানেবর 
েতায়াkা কের িকনা জািন না তেব আমরা েতজ পািcলাম 
— পলেকর মেধয্ উড়n তার গদর্ান েথেক cলgেলা উিড়েয় 
িদিcল — েক েযন একটুk েছঁড়া তােসর ওিপঠ েদেখ বলল,  
‘সুnর’। ওর নাম পুষ্পমালা। ওর হােত কাগেজর টুকেরা,  
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েসখােন েমরিলন মনেরা কাপড় ঢাকিছেলন চপলতায়। উিdg 
িতিন েমােটও নন। বাহাdর। আমােদরও েবাঝাই েবাঝাই ে¹কার 
পাশ িদেয় কািচ কের যােc। আমরা েঠলা গািড়েত। পুষ্পমালা 
আমার েকােল-কাঁেখ। মরার মেতা েচাখdিট তার েবাজা। েক 
আেছ, েয তখন তােক kৎিসত বেল? হািসব েঠলা চালােc। 
কাঁকেড়র রাsা, খাড্ডা, গতর্, pািsক — এই ধারার পথ েচাখ 
সওয়া, পথ িক অনয্ হয়? েসখােন মািটর মেতা িকছু েনই, ঢাল 
উঁc েনই, ধাের ধাের মরা ঘাস েনই। 

েবওkফ আমরা সবাই, মারােদানােক আমােদর আনা উিচত 
িছল। ‘এতখািন জঙ্গেলর পথ েক িচনেত পারেব? আমার ঘুম 
পােc।’ কালুয়া ঢেল পড়ল নnীবাবুর পের। কালুয়ার শুকেনা 
গা নnীবাবুর চাপকান পাতলুেনর উপর ঢেল পড়েতই আমার 
মেন পড়ল pসn মাsােরর কথা। দািড়েত হাত বুিলেয় িনেত 
িনেত গা এিলেয় িদেতন বারাnার েদালনার িনচ িদেয় — টেব 
ডািলয়ার gc, েরাdুের এপােশ ওপােশ েচেয় আেছ। একািধক 
তােদর রঙ, একটু দূের রঙ্গন ফুল, সয্ােরর বুেকর উপর চশমা। 
সকাল ছ’টায় েহঁেট িফরেছন সদয্।আমােদর েহঁেক েডেক tেল 
এেনেছন। জমা কেরেছন এখােন। আিম দাদােদর েথেক েবশ 
খািনক েছােটা। তবু আমায় েpৗঢ় সেmাধন কের বলেলন — 
‘মানুেষর অফুরান গl; জমেছ-জমেছ’।

জঙ্গেলর এতখািন পথ আমরা েকউ জািননা, তেব েক 
জােন? পুষ্প বলল — ‘হাসু জােন’। আিম শুেধালাম ‘হািসব?’ 
েস েয হাঁটেছ... েস েকমন কের জানেব? নnীবাবু কালুয়ার 
মাথার cলgেলা েবেছ িদেয় বলেলন — ‘কালুয়া েতার না 
িলভােরর েদাষ? আর েনশা কিরস না ভাই আমার।’ কালুয়া েগাঁ 
ধের বলল — ‘েতামার বুিঝ িকছু েদাষ নাই দাদা?’ জঙ্গেলর পথ 
হািসব একটা েবচালভােব পার হেব েভেবিছল — এখন েবাঝ 
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পুেরাটাই জঙ্গেলর িভতর এেস পেড়িছ ।
এ েতা আর নুড়ুই পাড়ার েমাড় নয় েয গিল গিল গেল যােব? 

পুষ্প বলল — ‘েদখিবের মড়াটা ঘুমাল িক না?’ আিম হািসবেক 
মুখ ঘুিরেয় েদখেত েগলাম — েদখলাম জঙ্গেলর kয়াশা — 
গােছর েগাড়াgেলােক েঢেক েফেলেছ। গােছর gঁিড়র রঙ এত 
খেয়ির হয় নািক? আিম েতা তােক শুধাইিন তবু পুষ্প বলল 
‘হয্াঁ’।  পােয়র পুেরা হাড়টা টনটন করেছ। মারােদানার কােঠর 
মেতা পা, আমার মেতাই কােলা, সnয্ার আেলায়, আমার পা — 

হঠাৎ গড়ান েদখলাম আিম, ধুক ধুক কের গিড়েয় গিড়েয় 
নামিছ। পুষ্প-র ফরািস উপিনেবেশ ঘর। েসখােন বাগান 
েঘরা বািড়... ‘েতামার িক মান হল েগাসাই’ — ‘আিম েক েগা 
রাই?’ — ‘রাখাল?’ — েকউ েতা pমট করেল না, আিম এ 
কথাgেলা িকছুই বললাম না। বললাম, ‘ভাই আমরা িফের যাব 
না আর?’ হািসব তারকার মেতা হাসিছল, গলায় rমাল। বৃিষ্ট 
েশেষর বাতাস আসেছ দূর েথেক, সnয্ার ধব্িন নাই — খািল 
ওই পাতা-মািটর িনsbতা। আমার গােয় েলপেট েগেছ পুষ্প, 
বািকরা অেচতন। সকেল চেলিছ গড়ােন। েক জােন জঙ্গেলর 
পথ? আমার েযৗনােঙ্গ েকান িবষধর েবিজ, েতালা ফুেলর পাতা 
বুিলেয় েগল? আিম তার েক?
pkিতর রং সবটুk গত হেয়েছ pায় — এবার আমার েখালস 

ছাড়ার কাল। আমােদর kেয়াপাড় জুেড় িথক িথক করেছ  
িপঁপেড় — ওlা সব। পুষ্পর মাথা েঠলা েথেক ঝঁুেক পেড়েছ 
চাকায় cল টানেছ েযন। মারােদানা দশ েগােল আমােদর হািরেয় 
সsা একটা েহােটেলর ডেমর্টির rেমর িফlারটা কাঁেধ tেল 
বেলিছল — ‘পুষ্প ময্াডাম — লাভ ইউ — আজেকর ময্াচ — 
tমহাের িলেয় —  েডিডেকট, হা-হাঃ’।  আমার এখনও হাসার 
কথা িছল — তবু আিম যতটা পারিছলাম গিতশীল েঠলার 
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গিড়েয় যাওয়া পেথর অnকাের চাইলাম, সকেলর িদেক, েকউ 
মানুষ srপ না, সকেলই জািন কীেসর তের েমালাকােতর জনয্ 
অেপkমান। আমার হােতর েথেক সবাই সের যািcল, আিম 
আমার মাথাটা d’হাত িদেয় ধরলাম — একটানা িঝঁিঝঁর ডাক 
— জলা অnকাের আমার শরীরটা শূনয্ কের িনিcল, িবিcির, 
িবরিk-gাস, কলােপর রগ খািনকটা উেঠ এল েযন — েঠলার 
চাকা েচাঁ েচাঁ কের ঘুেরই চেলেছ...
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ভজন

আমার কােছ, দূর হেত, আসেত আসেত, সামেন এেস সাইেকল 
েথেক নামেল েস, বলেল — ‘েতামার মুখটা িবËী, েচাখ েঘালা, 
কাঁধ ঝুলn, দাঁত তামােট, কােনর তrণািsেত cল, েপেটর 
কােছ অিতিরk মাংস, েপেটর নীেচ েছােটা রাবােরর মেতা 
মাংেস েনাংরা, েপঁিচেয় কােলা সুেতার মেতা হেয় যায়, কােলা 
রং গােয়র, হাঁটুর কােছ dেটা েফালা েফাঁড়া, একটা এখুিন 
ফাটােল, পােয়র পাতায় চাপ ময়লা — সামেন েথেক েতামায় 
চাই না েদখেত’। েস ঘুের দাঁড়ােত বলেল, আিম ঘুের দাঁড়ালাম, 
েস চাk মারেল, আিম মুখ থুবেড় সামেন পড়লাম।

আিম ভজন। েহােটেলর খাতা িলিখ, আেগ ইskেল েছােটা 
kােস পড়াতাম, আেগ আমার লmা েচহারা িছল, এখন েছােটা 
হেয়িছ েবশ। আমার দাদা আমােক আর অিনমােক উপর তলায় 
েরেখেছ। টািঙ্কর জল েবেড় েগেল আমার জানলার কািনর্শ েবেয় 
নীেচ পেড় যায়। ইদানীং পাmটা খারাপ। আিম পােmর িমিstর 
ঘের েগিছলাম। বাl েবর তলায় েস বািটর মেধয্ ভাত খািcল। 
েসিদনেক ছয় তািরখ, তার কয্ােলnাের কলম েদেগ বলল — 
 — ‘েসামবার ঘের েনাটন দাদা থাকেব? আজ েতা হেব না 
দাদাবাবু’।
কলমখানা েটিবেল রাখেত িগেয় মািটেত পড়ল, খপ কের 
ধরেতই বাl ব বn, তাের চাপ পেড়েছ। আিম অnকাের চিটর 
েলস েবঁেধ পেথ হাঁটা িদলাম। মাঝরাsায় এেস বkল েছেলিট 
আমােক ছাতাটা েফরত িদেয় েগল। বkল িমিstর চয্ালা। ওর 
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বাবা, সােহবগঞ্জ েলাকােল বধর্মান েথেক বয্াবসার মাল িনেয় 
িফরিছল — তারপর েবপাtা। ওর েবৗেক িমিst িবেয় কেরেছ, 
েবৗটা েপায়ািত িছল ভােলা বলেত হেব।

িকnt অিনমা কিদন আেগ — বাথrেমর দরজা ধােk — 
বাথrেম ঢুেক — আমােক বলল — কাঁদল খািনক — নখ বিসেয় 
িদেল — বলেল, ‘বলিছ না েতামােক, িবশব্াস কর না, েছােটা 
হেয় যাc tিম, আমার কথা শুনেল তেব েতা, েদেখা জানলার 
েথেক কত নীc!’ আিম অsিsেত, পায়খানায় জল িদইিন 
তখনও। আিম বললাম — ‘এইটা িনেয় ডাkােরর কােছ যাব! 
tিম িক পাগল হেল! আিম েতা েছােটা েথেকই kঁেজা!’

েহািমওপািতর ডাkারখানায় বেস আিছ — সকাল দশটা 
েথেক লাইন — িবরাট। মাথায় বয্থা করেছ খুব। এছাড়া 
ডাkারেক আর কী বলব। অিনমা ঘুমােc। পােশর বাcাটার 
কিbেত একটা কাবর্াঙ্কেলর মেতা আিম বললাম — ‘নাম কী 
েগা বাবু?’ বলল — ‘অিঙ্কত সাহা’। তার বাবাও ঘুমােc। আিম 
আবার কােচর েশােকেশর িদেক তািকেয় িsিরেটর িশিশgেলা 
েদখিছ। আমার পেরও অেনকটা লাইন। ওই পােশ একটা 
ভdেলাক লুিঙ্গ পের এেসেছন — ওেক একটা চড় মারলাম 
একবার েমলায়, ওর মাথার গণ্ডেগাল পয়সা চাইিছল — পেকেট 
হাত ঢুিকেয় িদেয়িছল। এখনও ধাnাবােজর মেতা িবিড় ফঁুকেছ 
— েধাঁয়ায় ঘরটার েপাড়া গn! েচহারা িসkিট িকnt আমার 
মেতাই উcতা। আমার আেগর মেতা — ধুর এখনও হাইট 
আবার কেম? অিনমার িচরকাল ওল মাথা। হাইট কেম না 
ছাই। বাcা েছেলটা, কাবর্াঙ্কল হােত আমায় একটা চকেলট 
িদেত এেসেছ — আিম চমেক উঠলাম — আিম িক েছােটা হিc! 
েকেলঙ্কাির ের ভাই — এইরকম নাটা হব নািক ের — ওের ভাই। 
আমার নাmার কখন আসেব — অিনমােক েডেক tিল।
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ৈচেtর বাতাস পাগেলর মেতা ঘেরর েদয়ালgেলােক নরম 
কের tেলেছ। আিম জানলার বাইেরর িদেকর কািনর্শটায় বেস 
আিছ — আমার হােতর তালুর মেধয্ এক িচমটা ৈখিন, বhkণ 
ধের েসটা রগেড় চেলিছ, সারা শরীর খািল হেয় আেছ। পুেড় 
পুেড় আমার চামড়াgেলা েযমন েদখেত হেয়েছ, তােত কের 
দািড় েগাঁেফর সােথ মুেখর আর েতমন পাথর্কয্ েনই। তkেপােষর 
উপর হাঁ কের ঘুিমেয় পেড়েছ অিনমা। তার মুেখর উপর িদেয় 
আড়াআিড় কের হাতটা বাড়ালাম ওপােশর তােক। এ পযর্n 
আিম, েবড়ােলর েথেকও সnপর্েণ খাট অবিধ এেসিছ। একটা 
বেড়া চািবর িরং, আলগা কের েটেন িনেয় এলাম আমার িদেক। 
এরপর — পাজামার পেকেটর িভতর েঠেস ঢুিকেয় িদেতই, বৃহৎ 
েছঁদা গেল চািবটা, পা েবেয় েমেঝর উপর, ঠুস কের আওয়াজ 
করল। আিম িsর িকছুkণ — অিনমার মুেখর িদেক েচেয় — 
েকানও বদল েনই, কাঠটগর ফুেলর গাছ অnকাের বািতল হেয় 
আেছ, তার গা েঘঁেস েনেম এলাম মািটেত। রn কাত হেয় শুেয় 
অঙ্ক কের এখন; ওর েদহটা লnেনর আেলা ছায়ায় েমাটা হেয় 
আেছ, সামেনর ঘেরর েদওয়ােল ওর ছায়া। এই িচেh েভাট 
িদন — সদয্ েলখা কাঁচা হেয় আেছ রং। জুেয়ল েছেল রn 
— আিম তােক গতকাল সnয্ােবলা আমার sয্াপলারটা িদেত 
েগিছলাম। েস বলল — ‘িকছু বলেব কাকাই?’ আিম তােক 
বললাম ‘tই িহেসব করেত পািরস, অঙ্ক পিড়স েতা?’ েস 
অবাক হল, বলল — ‘কীেসর িহেসব?’ আিম বললাম েতােদর 
েপয়ারা গাছটা কতখািন উঁcের?’। ‘েকন?’ — েস িজেগয্স 
করল sাভািবকভােব। বললাম – ‘বলই না, ওটার নীেচর িদেক 
একটা ভাঙা মতন আেছ না, ওখােন দাগ েকেটিছ, বাবনেদর 
বািড়র আেলাটা েপয়ারা গােছর উপর পেড়, চল েদখব — tই 
হাত পাস না আিম হাত পাই? তাহেলই বয্াস।’ েস আমার হাত 
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েথেক sয্াপলার িনেয় বলল — ‘চল যািc’।
 — ‘ও মুknদা, গাঁেয়র েলাক বেটা নািক েগা’
 — ‘েকন ের?’
 — ‘না, হােতর থিলটা উঁc কের সাইেকলেঠা ধেরছ েয – 
বািতক বেট নািক!’
আমার পাশ িদেয় dেটা সাইেকল, অnকােরর বাতােস, অেনক 
উপের েভেস যািcল। মেদর গn ফুল আর িমঠাই-এর মতন 
েমারােমর এই রাsাটােক িঘের িদেয়েছ। ওরা েকউ আমায় 
েদখেত েপল না, আিম ওেদর পয্ােডেলর কাছ িদেয় হাঁটিছলাম? 
আিম চাইেলই পয্ােডেল ঝাঁপ িদতাম। আিম অnকাের গেnর 
কাঁেধ চাপতাম।
িরn আমার হাইট কেমেছ তেব আমার েতা কাঁধ লাগেব িকছু, 
না-হেল েসই — 
‘শতরিঞ্চর উপর dিট নাগরাই জুেতা িহ িহ িহ িহ আওয়াজ 
কের েদৗেড়ােc। বেড়া বেড়া বাl ব ঝুলেছ — িচৎকার হই হই 
মাইর মাইর সােলােক... হলুদ মখমিল ধুিত, রাম রাবেণর যুd 
হেc। দাd, আমার বগেলর তেল ধের — কাঁেধ িনল... আমার 
েচােখ ভােস — সব মাথা কত নীc, আিম সবার উপের — চেtর 
বাতাস – গা ঠাণ্ডা কের িদেc;’ একথা িরnেক বলিছলাম 
যখন আিম আর ও িসঁিড় িদেয় উঠােনর েপয়ারা গােছর িদেক 
যািcলাম — ঘুের েদিখ েস নাই, আমায় েস বেড়া ভােলাবােস। 
আমার িবশব্াস েস ভাঙেত পােরিন, েছােটা েছেল আমায় লুিকেয় 
পািলেয়েছ।
  আমার সােথ কথা তার কী-বা আেছ। দাদার সােথ যখন 
খাবার পােত বেস, তখন তার অেনক কথা থােক — বাবা বেল 
কথা। দাদাও েছােটা েথেক অেনক, kইজ জানত। আমার 
খাতার পাতা িছঁেড় দাদা — তার হােতর রk মুেছ িছল। যখন 
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মানুষটা পাথেরর উপের ছটফট করেছ — ‘শালা আমার কােছ 
পয়সা চাস tই... সাহস... িরkার চাকা গড়ােত গড়ােত তখন 
ডািলয়ার টবটা খিসেয় িদেয়েছ’।

েহােটেলর েচয়ােরর একটা হাতল ভাঙা, েসই হাতেলর 
জায়গায় আমােদর েহােটল মািলক একটা ভাঙা িgেলর অংশ 
েবঁেধ িদেয়িছেলন, িকnt dিদন আেগ আমার একটা েখাঁচ হােত 
ফুেট েগল, তখন আিম খাতায় রk লাগােত চাইিন, ফেল 
হাতটা টান িদই, িদেতই িপছেন রাখা ফ্লাওয়ার ভাস — আর 
gr অমৃতাননnজীর ছিবটা েভেঙ িছিটেয় েগল সামেনর শােনর 
উপর। আমার েচয়ারটা খুব নীc, pায় মািটর কােছ — তবু েকন 
েসখান েথেক লাফ িদেয় নামলাম আিম — েকন আমার মাথা 
ঘুের েগল? আমার হােত রk — আমার গােয় কাচ, তবু মািলক 
যখন থাবড়া িদল আমায়। আিম েরেগ েগিছলাম। ঘুের একটা 
লািথ েমেরিছলাম, িকnt েকন ওটা েকবল পােয়র তলায় েলেগ 
েথেম েগল? আিম িক পােয়র পাতার সমান হেয় যাব? 

মানু িপিস, িপেসমশােয়র ওষুধ িকেন িদেয় আিস আমরা, 
আমার stীেক ওনারা পয়সা িদেয় েদন। ওেদর েছেলেক িনেয় 
ওনারা অেনকটা ভুেগেছন। এখন িনেজরাই কািহল। dজেনই 
বলেলন — ‘েহািমওপািতটা ধের চালাও ভজন, থািমেয় িদও 
না’, আিম বললাম — ‘ওষুধ েখেয় এই বয়েস আর িক লmা হব 
িপিসমা?’ আমার stী বােস আমার পােশ বেসও কাঁদিছল। ওর 
একটা অসুখ আসেল জােনন েতা আিম কাউেক খুেল বলেত 
পারিছ না। ওর জনয্, সবর্দাই আমায় েছােটা েছােটা বলেত 
হয় িনেজেক — ও মেন কের। ওর মেন েরাগ। ওর ধারণাই 
তাই আিম েছােটা হেয় যািc। ওর সামেন েকউ এটা িনেয় 
ঠাট্টা করেত পারেব না। আিমও েমেন িনেয়িছ একরকম। 
িদন কেয়ক জল িনেয় যা করল। জেলর বয্ােমাটা েয সবটুk 
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েগেছ — িবশব্াস হয় না। ওই একই েহািমওপািত েদিখেয়িছ 
কত। েহািমওপািত িক আর ওষুধ! বািড়র েলাকgেলা আমার 
বউটােক পাগল করল। বলা যায় না কাউেক।

তকর্ কির না আর — তকর্ হেল, ঝােমলা — কাnাকািট 
গালাগািল েদয় কান েচেপ থািক। মেন মেন যিদ মািন আিম 
েছােটা হিc — kিত কী — বউটােক বাcা িদেল তাও একটা 
বলার জায়গা থাকেতা। বউ-এর েফালা েপট িনেয় হসিপটােল 
েগিছলাম। দাদা সারারাত আমােক েবাঝােলন, ‘ভজা — েতার 
ক’পয়সা আর েরাজগার, েতার বউিদ এসব জােন ের, জােন 
বেলই বেলেছ — েমেয় হেবই — কী খাওয়ািব, েকাথায় পড়ািব 
– ঘের এতgেলা মানুষ; আর যিদ েছেলও হয় একটা েছেল 
মানুষ করা চািট্টখািন। েতার েতা িকছু েনই ের, খাওয়া পরার। 
েতার িবপেদ আিম আিছ পােশ, েতার েছেল িপেল হেল তার 
দািয়t েক েনেব বলেতা ভজা? বউমােক িকছু বলার দরকার 
েনই — ডাkারেক আিম বেল েরেখিছ tই েকবল বলিব নষ্ট হেয় 
েগেছ, বাঁচােনা েগল না। েতার বউ অত বুঝেব না, কাঁিদস না 
আমার কথাটা েশান।’

ডাkার বয্বsা করল, বাcা হেব না আর — বউ েযিদন 
জানেল, তারপর েথেক আমায় আর িকছু বলেল না েকােনািদন। 
cপ কের েগেল। পের েস েছােটা েছেল েদখেল তার কােছ 
যায় না আর। েবঁেচ েতা িছলাম। এক জেলর ভূত তার কাঁেধ 
চাপেল েকমন কের? kেয়ার তল েথেক নািক গড্ডুেদর বািড়র 
একতলার ভাড়ােটরা জলটােন। সােয়েnর িটউশন পড়ায় 
েলাকটা, তার এত jান আসেব েকাথা েথেক? জল আবার 
েকমন কের টােন? একিদন বউ ঝাঁপ েদেব বেল kেয়ার খাড়া 
িসেমেnর েগাল েবিদটায় দাঁিড়েয়েছ, আিম িচৎকার কের মাথা 
ঠুেক ফািটেয় েফললাম। েহািমওপািত কােজর ওষুধ, আমার 
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বউ আর এখন েতমন জল জল কের না। কাঁচা সুপািরর েনশা 
ধেরেছ ইদানীং — আমােদর dধওয়ালা পিণ্ডত।

পিণ্ডত সােথ আমার েছেল েবলার সয্াঙাত। আমার বউ-ও 
তার বউ-এর খুব কাছাকািছ। পিণ্ডত আমায় িদন কেয়ক আেগ 
বেল েগল — দাদার কােঠর আলমািরর উপেরর ¹াঙ্ক েভেঙ 
— আমরা চারজন পালাব — dধ েবচা আর পিণ্ডেতর সয় না। 
েগাr িতনেট েস েবেচ িদেয়েছ। এবার একমাt আিম ভরসা। 
আিম ঘুমাইিন চারিদন, এক-dই ঘণ্টা কের ঘুিমেয়িছ। যিদও 
এটাই আমার sাভািবক। েরাগা হেয়িছ েবশ। কাল রােত েস 
ঠাkর ঘেরর িপছেনর দরজা েবেয় উেঠ আসেব — আিম কী 
করব যিদ আমার মার মার ঘুম পায়। আিম ভাবেত পারিছ না।

এখন ভর সnয্া — আমােক িকছু করেত হয়িন, ঘের 
বাইের পুিলশ। দাদার সব জমা গয়না cির েগেছ — পুিলশ এেস 
দাদােক গাণ্ডু বেলেছ। এতটাকা েবাম বানাত িকনা িজjাসাবাদ 
কেরেছ। পিণ্ডত dেবলা আমােক শািসেয় েগেছ। এত িকছুর 
পের আগামীকাল যিদ না-পালাই, dঃখ...

আিম হাইেরােডর ধাের এেস দাঁিড়েয়িছ, সামেন িড.এম. 
বাংেলার আেলাছায়া ছাড়া িকছু এই... আমােক ¹ােকর 
আেলােতই েদখা যােc — এেস েথেক িতনেট ¹াক েগল 
রাsা িদেয় — তারপর আিম অেনকkণ দাঁড়ালাম রাsায়, 
কারণ পেরর ¹াকটােতই ঝাঁপ েদব বেলিছলাম, েদবই েদব 
বেলিছলাম। আিম জািন, আমায় ঘের-বাইের না-েপেয় পুিলশ 
আমােকই সেnহ করেছ, আমােকই আমার বউ পাগেলর মেতা 
খঁুজেছ। েস আমায় িবশব্াস কের না, আিম তার েছেল েমেরিছ — 
আিম খুিন —  েস আমায় খঁুেজ বুেঝেছ েয আিম টাকা িনেয় সের 
পেড়িছ, তবু েস পিণ্ডেতর কথা কাউেক বেলিন এখনও, পুিলশ 
আর বািড়র েলাক িমেল, গািল িদেয় তার gিষ্ট পুিড়েয় িদেc 
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হয়েতা — আমার বািড়র সামেন েমলা বেস েগেছ...
এমন সময়, আিম েকবল একটাই িজিনস চাইিছ, ¹াক 

আসুক, একটা ¹াক — দূর হাইওেয় অnকাের ঢাকা, েকবল 
কালেচ েঝাপঝােড়র আkিতgেলা রাsার dপােশ। দূর েথেক 
একটা সাইেকল এল, পিণ্ডেতর সাইেকল, যখন েস নামল— 
তখন আিম পিণ্ডেতর েকামরটা ধেরিছ, ধের উঠেত যািc 
উপের, পােয়র বুেড়া আঙুেলর উপের দাঁড়ািc তাও পিণ্ডেতর 
কাঁধ এত েছােটা েকন? এিক? আিম েকামর ধরিছ েকন? আের 
ওেক আিম বলেত চাই, েযটা আমার বলার, ওেক েদেখ আিম 
যার পর নাই খুিশ — ‘আমায় িদেয় েদ বাkটা চেল যা tই, এর 
েথেক িকছু গয়না িনেয় যা, েবেচ গrgেলা িকেন েন...ভােলা 
sাsয্বতী গr’
...িকnt েস আমায় ছুঁেলও না, িপছন ঘুরেত বলেল - আিম 
িপছন ঘুরেত ঘুরেত েদখলাম — কত নীcতলার েঝাপঝাড়েক 
আিম কাছ েথেক েদখিছ —  কােছ আসেছ তারা —  পৃিথবীর 
মািট মুেখর কােছ উেঠ আসেছ — আিম েছােটা হিc কই? 
েমােট আমার ৈদঘর্য্ কম নয় — মািলেকর পােয় ধরেল আিম 
আবার খাতা িলখেত পাব, পিণ্ডত এখুিন িফের যােব, আমার 
বউ — বলেব ‘এক জীবেন সব হল না বেট েগা — েছেলিপেলই 
িক সব বেট — tিম নাই!’

পিণ্ডত আমায় কটু কথা বলল কত — দূর েথেক ¹ােকর 
আেলা ঝলকায়, সাইেকেলর উপর একটা েবপাড়ার েছেল — 
মাতাল এঁেকেবঁেক অnকােরর িপচ রাsায় পালােc — েচার 
ওটা — ওর হােত আমার পয়সার বয্াগটা। ¹াকটা হনর্ মারেতই 
আিম লাফ িদেয়িছ েঝােপর উপর — িনরথর্ক িপছেনর ছুিরেক—  
িপঠ েথেক েটেন িনেয়, েচারটােক আর ধাওয়া কিরিন —  হাঁটিছ 
আমার বািড়র িদেকই... পিণ্ডত আর আমার দাদা সাইেকেল 
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েচেপ আমার িদেক আসেছ — আর িবশব্াস করিছ না কাউেক। 
মািট েথেক কত উঁc আিম। িকnt আমার েশষ কটা টাকা cির 
কের িনল ওই েলাকটা। আিম ভজন...আিম কী খাব এখন, 
কী খাওয়াব — অথচ েদখেত েদখেত আিম মািটর েথেক কত 
উঁcেত...।
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েpেমর জিম

ভােলাবাসার ঘর সারা জীবন বাঁধব। েয বেন বৃk কম, লালেচ 
ফুেল সুেতার মেতা ফুেট আেছ গােছেদর গা। েসইখােনই 
ঘর বাঁধব। রাnার ঠাkর হেবন ঝগড়ুেট, ককর্শ, েদহািত। মা 
থাকেব েদাতলার ঘের, েযখান েথেক রাt-ভর দূের টাওয়ােরর 
আেলা জািগেয় রাখেব মােক। মা না-জাগেল আিম ঘুেমাব 
েকমন কের? আিম এখনও েকবল েকবল একা ঘুমােত পাির 
না। আমােদর পিরচযর্ায় িনযুk হেব েবড়ােলরা। খেয়র রেঙর 
েবড়াল, আমার পড়ার েটিবেলর উপর উেঠ বেস — েযই না 
েপনদািনটা উলটােত যােব — িহইইই কের ভয় েদখাব তােক। 
তার মােন আিম পড়ব না েবড়ালটােকই েদখব খািল। েবড়ােলর 
ঘুের ঘুের আপন পােয়র িদেক িজভ িনেয় যাওয়া। পায়রা, কাক 
েযই ডাkক — ঘটাং েগেটর শb বা েটিলেফােনর আওয়াজ— 
েবড়াল থাকেব আমার মতন সজাগ ও অনয্মনs। মা-র অেনক 
বয়স তখন — মা কষ্ট কের েদড় তলায় এেস বলেব না — 
বাবন— আবার মুেখ হাত? মা তখন বয্s থাকেব ঘন ঘন গােল 
হাত েরেখ ঘুেম। ছুছুnরী! ডাকেলই েবড়ালটা আমার খাট 
েথেক েনেম যােব। ইিতমেধয্ হয়েতা অবিশয্ তার েটিবল েথেক 
খােট ঝাঁপ েদওয়া হেয় যােব। আিম ইিতমেধয্ এক অনুেcদ 
িলেখ েফলব — পায়রার কথা, েবড়ােলর কথা, আমার মা-র 
কথা িলখব েস সব কলম িদেয়। েপনদািনটা েতা তখিন সিরেয় 
েনওয়া হেয় যােব — যখন েবড়ালটােক িহইইই কের েতেড় যাব। 
তারপর থামব।
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           ডাক িদেয় যােব ঘুঘু। 
           বাদল বাদল
           েতামার বািড় েকাথায় বাদল
           আমায় জানােব না িক েতামার
           বাদল বাদল।
 — jালাসেন রািন; আিম একটা সই েপলাম বেট। একিছেট 
দািড় নাই। বস বাদল। আমরা সিখ পাতাই। েতার ভীমরিত 
লােগ েতা ওপাশটায় েশা। আমােক jালাসেন রািন। 
 — বাদল েতামার েপেটর তল কী নরম। tিমই পাকা েমেয় 
মানুষ। আিম েতামার জা হলাম েকমেন বাদল? েকান মিlকপুর 
gােম tিম একা — শুনশান ঘের sামীর লািঠর ঘা েখেত। tিম 
ফুেলছ েকন বাদল? 
 — ওষুধ েখেয়? না এ েতামার গােয়র জল। েদিখ েতামার 
েঠাঁটটা — আমায় েঠলা িদেল বাদল! tই এত েনাংরােমা েকাথায় 
িশখিল? tই েতা আমার শব্শুেরর বংশ েনাস।
 —  েতামায় েদেখ আমার dষ্টুিম জােগ বাদল। 
 — েকমন েমেয় tই রািন। আমায় ভােলাবািসসেন। আমার 
েপটটা খািল লােগ। 
 — ঢ বাবুেক বিল তেব েতামার জনয্ িজিলিপ আনুক? 
 — রািনের রািন — tই উিন, ওেক, ওনােক বলেত পািরসেন? 
‘ঢ বাবু’ বিলস েকন?
 —  েকন বিল  তা েতা tিম জানই। আবার শুনেব ওই এক 
কথা। ছল কেরা বাদল tিম। আিম যাই।

আমার মা-র কথা; মা — বাদল। েস কথা িক এ জেnর? 
এই ধানজিমর ধােরর বািড় েথেক শুr করা যায়? আমার মােয়র 
কত pতয্n কািহিন আেছ — আিমই জািন। ে¹েনর কামরায় 
থাকেত থাকেত —  হঠাৎ গােয় েকমন বািল লােগ  — িকচিকচ; 
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হােতর নেখ, আঙুেল েবাথরা গn জnায়। েতমনই আমার 
মােয়র গl, তার েচার অপবােদ শব্শুর ঘর েছেড় আসার গl। 
ে¹েনর এক সবিজওয়ািল রািনর সােথ েনৗকা িডিঙেয় এ তlােট 
আসার গl। এসকল অমন গেnই বয্k। 

েপেট এক েছেল, মাথায় িনেজর িজেদ মুেছ েফলা িসঁdর। 
ন-মােস নষ্ট হওয়া বাcা। তারপর —  এক ইskল মাsার 
এেন ঘের tলল। কােলা চয্াপটা বুিড় মািস — দলা কের ভাত 
খািয়েয় িদিcল; ওই বাদল এেস আমায় বািকটুk খাওয়াল। 
ওই েতা তার d-মাস পেরই েস আমার মা হল। েস সৎ।

সািবনার থুথু েদওয়া আধেভজা িচিঠখানা — এেন দাঁিড়েয় 
যখন পড়ার এই েটিবেলর পােশ। মা একবািট তােলর বড়া 
িদেলন হােত। 
                   েpেমর িকবা সাধয্ আেছ
                   আিম খাব খাব খাবই
                   েদিখ েকাথায় 
                   খাদয্
                   আেছ।

এ আমার ভটু ভায়ার কাবয্। বাবারা —  ইয়ার েদাs িমেল 
জঙ্গেল িপকিনক করেল — তােদর েবকার বnু ভটুই হত — 
সmদ — েখারাক। 

আিম ভটুর কথা িলখব। আমার সৎ মা যখন এেস একps 
তার সবিজওয়ািল গp কের েগেছ। সৎ মা েস কাঁদন েগেয় 
েগেছ। রািtরgিল তার েখেত ইcা কের না েকােনািদন — 
িনয়ম কের েস মােস ১৫ িদন কের রােত না-েখেয়ই কািটেয়েছ; 
ভাঙা িতরপেলর ছাউিনর pােn — এক টুকেরা অয্াসেবsােসর 
ছাউিন। েসইখােন সবিজওয়ািলর বািড় আিম িলখব তখন — মা 
িসঁিড় িদেয় উঠেত বেল যােবন — ভিট্টদা মারা েগেছন — কাল। 
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আেগর সpােহ এেস বলল ভিট্টদা — ‘শnt আমােদর ডােক বুিঝ, 
বুিঝ েতা’। শntর নােম আমােদর কষ্ট জাগেব না। মা, আিম 
বাবার ছিবর িদেক চাইব না। আমার বাবার ছিব। ততkেণ—  
ও-পােশর ঘেরর মশাgিল ছুেট আসেব — আমােদর ঘের। 
কেয়ল ফুিরেয়ই যায়; েগেছ বেল — আিম জানলা বn করেত 
িগেয় — ভাবব — রাত ১টা, আর েজেগ েথেক কী হেব! কষ্ট হেব 
েভেব — েধাপার েদাকােনর ধাের — িব.এ. পাশ কাজল এেস 
দাঁড়ায়। আমায় চায় — সsট েনেt। তােক আিম পড়াশুনার 
pেয়াজনীয়তা িনেয় েবাঝােত িগেয় — কাঁিদেয় েছেড়িছ। অথচ 
কাজেলর মা আমায় যখন বলল — বাবু আমার েমেয়টােক 
একটু পড়ািব, ও মেন রাখেত পাের না িকছু, পাশ করেত পাের 
না। তখনই আিম িsর কেরিছলাম — আিম কাজলেক tলব। 
এgেলা আর িলখেত যাব না, সকােল — ে¹ন ধের — উখড়া 
যাবার কথা েভেব — আবার আgন ধরাব শলাইেয় — 
মাথা েবদনায় িনহত, মাথার িভতর আর থাকব না। 
িঠক কের িলখব। আমার আtকথা। েরাজ এক পাতা কের 
েলখবার অভয্াস েতা ততিদেন হেয়ই যােব। আমার কয়লা  
বয্াবসাদার বnুরা — ভক ভক কের গn ছিড়েয় আমােক — 
েsশেন েছেড় িদেয় আসেব। আর আমার তত মারা যাবার 
ইcাও করেব না। ধানজিমর পােশ পাকা ঘর; মা, সnয্ায় 
হpায় এক এক িদন, িজিলিপ আর আলুর চপ মুিড়, পাড়ার 
কালচারােল িসিনয়র হেয় যাব। 

ততিদেনও cলটা বাবির রাখব না, মা যতিদন েবঁেচ থাকেব। 
ততিদেন মা মারা িগেয় বাৎসিরক হেয় যােব — তবু আমার ভয় 
করেব খািনক খািনক — রােত, একা। েস ভয় েকেট উঠেত 
উঠেত — ‘বাদল বাদল’ েলখার পর েথেক অেনকটা অংশ েলখা 
হেয় যােব — 
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ততkেণ ওটা িনেয় আর েতমন িবsয় থাকেব না — ওই 
েয ওইটা িনেয়। েযটা আমার েলখার তেল, েযটা আিম িলেখই 
উিঠিন বুিঝ। িলেখিছ েলখা চাপা েদবার — অনয্ েলখা। তবু 
ওইটােত আর িবsয় থাকেব না। ওই েয ওই, সািবনােক 
ভােলােবেস, উেtজনায় আিম একিট রাত েকমন েচাখ েমেল, 
েচেয় েচেয়ই কািটেয়িছ।
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আিঞ্জনার চাবুক

আিঞ্জনা, শীণর্ মানুষ, বাদািম চk, তবু তার উপিsিত েযন অিsর 
শরেতর বাতােস ছািতেমর kিনর্শ পায়। gেnর ভার আিঞ্জনােক 
নুয্b করেত পােরিন। েস সুঠাম, সুিsর, িতিমেরর েকােল মাথা 
িদেয় থােক। আিঞ্জনার হােত েকানও েরখা েনই, বুধ েনই, শিন 
েনই — েকবল শুেkর কাটাkিট jলjল কের। তার ইদানীং 
আtকথা িলখবার জনয্ একটা চাবুেকর দরকার িছল, িকnt েস 
gড়-বাতাসা িদেয় মুিড় খাওয়া শুr কেরেছ। শুকেনা মুিড়gিল, 
আিঞ্জনার গাল েথেক উেড় িগেয় তkেপােষর ধাের চেল যায়। 
মাথায় ঘুরn পাখা। কােকর ডােক, জল হাওয়া পূণর্ হেয় আেছ। 
কাঁসাই নদীর ধাের ঘুরেত ঘুরেত েস বার কেয়ক একটা ডয্াম 
েদেখ এেসেছ। জল উগেড় েদওয়া ডয্াম। েয েদেশর মািট 
েরাdুেরর চাবুেক মার েদওয়া কাপেড়র মেতা খড়খেড় হেয় 
থােক, েজাছনায় বাdেড়র মেতা েমজােজ — ঝুেল থােক নদীর 
পার ধের; েসই েদেশর েমেয় েস, িনেজর আtকথা িলখেত বেস 
েস একটা চাবুক রাখেব না কােছ! 

িদন যায় মরশুিম জলা বাতােসর িদন h h কের েপিরেয় 
যায়। আিঞ্জনার েদহ েযন এ-বছর আরও ককর্শ, আবলুশ 
আরও। ছােতর েছােট্টা ঘের েবাঝাই করা বই তার। নীেচ মািট 
আিঞ্জনােক বইgেলা সেঙ্গ কের ডােক। জানলার েচৗকােঠ 
মাথা েরেখ েস িরকশার যাতায়াত েদেখ। আtকথা িক dেভর্দয্ 
মানবজীবেন। েস ভােব, েকানও মানুষ আtকথা িকছুেতই 
িলখেত পাের না। েস জানলার িদেক মুখটা েতরছা কের একটা 



42

জুেতা েসলাইেয়র েলাকেক েদেখ, েলাকটার  বয়স আটচিlশ 
না আটচিlশ বছর সাত মাস — েস মােপ, তারপর েলাকটার 
পােয়র িদেক তাকায়, জুেতা েনই, সামেন অেনক জুেতা রাখা 
— িকnt এর মেধয্ েকানটা েসই জুেতা-ওয়ালার জুেতা, খুব 
িনপুণভােব জানলার গরাদgেলােত েচাখ রাখেল— আিঞ্জনা 
েদখেত পায় জুেতাওয়ালার আঙুল। একটা বয্ােগর িভতর 
চেল যায় আবার িফের আেস। বয্ােগর চািরধার ধের সুেতার 
বুেনাট জমেত থােক। এত সূk, েবেজাড় একটা মুdা হাতিটর 
— কােনর তrণািs িদেয়, লিতর কােছ েনেম এেল এই মুdা 
মানুষেক িশহরেণ পাগল কের িদেত পাের। মানুষেক পাগল 
কের — জুেতা-ওয়ালার কী লাভ? আিঞ্জনার একটা িবরাট 
েপয়ারা গােছর কথা মেন পেড়। মনেতাষ িপছেন আিঞ্জনার 
পােয়র জায়গায় পা েরেখ েরেখ উঠেছ, আর আিঞ্জনা উঠেছ 
আেগ আেগ, মািটর েথেক একটু একটু কের উঁcেত উেঠ, সবার 
নাগােলর উঁcেত — উেঠ pথম েপয়ারাটা হােত িনেয় েস ছুঁেড় 
েদয় নীেচর িদেক, মেনােতাষ ধরেত পাের না, আিঞ্জনার মাথায় 
খুন চােপ, েস ঝাঁিপেয় নােম মেনােতােষর থাইেয়র উপর, 
dজন িমেল ডালটা েভেঙ মািটেত পড়েত যােব কী — আিঞ্জনার 
জামাটা একটা ডােলর েখাঁেচ আটকায় — একটু সময় েপেতই 
েস ডালটা ধের িনেজেক বাঁিচেয় েনয়, িকnt িনেচ পাথেরর 
উপর মেনােতাষ তখন ছটফট করেছ রেk, মাথা েভেস 
যােc। রাগটা আিঞ্জনার তখনও যায়িন, েয ঝাঁপ েদয়, িদেয়ই 
আেগ কিষেয় একটা থাpড় চালায় তারপর মনেতােষর মাথায় 
েথাক করা গাঁদার পাতা িদেত িগেয় থমকায়। েসই ছিবটা তার 
িতনতলার এই ঘর েথেক pায়শই েচােখ আেস —  যখন েস 
জুেতাওয়ালােক েদেখ। মাথার ওই িচের যাওয়া kত sানটা কী 
িনিলর্p ভােব েসলাই কেরিছল শিk নাসর্। 
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শিk নােসর্র হােতর কিbর েজার েদেখ আিঞ্জনার তাক 
েলেগ িগেয়েছ বhবার। শািড়টােক হাঁটু অবিধ tেল dেটা পােয়র 
মাঝখােন নারেকল েরেখ, একটার পর একটা মাখেনর মেতা 
ছািড়েয় িনেত পারেতন উিন। নারেকেলর মাথাটা এমন কের 
ধরেতন েযন, নtন েকানও িশশুর পা ধের তােক চয্াংেদালা 
কেরেছন। এই ছিবেত েযন নারেকেলর গােয়ও িকিঞ্চত েলপেট 
থাকা রk। এই শিk নাসর্ যিদ আtকথা িলখেতন। অমন 
জাঁদেরল, দাপুেট েদেহর আtকথা, কী কের িলখেতন উিন? 
এর উtের, আিঞ্জনার েকবল ওই রkাk নারেকেলর কথাই 
মেন পেড়। অিতকায় মানুেষর আtকথা িলখেতও েতা চাবুক 
লাগেব। েদহটােক বেশ না আনেল, েকমন কের এই হাজার 
একেশা কাণ্ড-কারখানােক সােয়sা কের েকবল িনেজর কথাটুk 
tেল আনা যােব? 

এই েয তার হােত েরখা েনই, আিঞ্জনা ভােব। েদেহ রস 
েনই, মাথার cেলর পােট েসৗষ্ঠব েনই। ঘেরর েদওয়ােল েজৗলুশ 
েনই। মািটেত শীতলতা েনই। েচৗকােঠ, কােঠর েলশ আেছ 
মাt। আলনার dপােয় দাঁড়াবার kমতা েনই। এই ঘরখানায় 
যখন, েধাপা আেস, সnt েধাপা তখন িক েস এতটাই েকেজা 
েয, েধাপােক এককাপ চা কেরও খাওয়ােত পাের না। বলেত 
িক েস পাের না, ‘এই বইgেলা একটু ধের েদেবন, েবলা হেয় 
এল, এgেলা আমার এখনও মুখs হল না’। কত সহs বছর 
হল, আর েস িকছুই মেন রাখেত পাের না। ঘেরর কথা মেন 
এেল, মহাতাপ েহােসেনর বানােনা ঘরটাই মেন পেড়, ঝুলেনর 
িদেন বাগােনর একটা পােশ আিঞ্জনার জনয্ একটা ঘর মহাতাপ 
বািনেয় িদেয়িছল। আিঞ্জনােক েস ভালেবেসিছল কতিদন, তার 
েচেয় কত িদন হল, তার হাত সুড়সুড় কের, েবমkা মহাতােপর 
িপেঠ এেলাপাতািড় চড়চাপািট চালাত েস, মহাতাপ ঘুের তার 
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cেলর মুিঠ ধেরিছল। লািথ েমের েভেঙ িদেয়েছ েস ঘর। একটা 
চাবুক থাকেল েস ঘেরর কথাও েতা আিঞ্জনা িলখেত পারত।

বhিদন হল, কােলা কিফ েখেয় েখেয় তার িজভটা িভতেরর 
িদেক টােন। খাবার গলা অবিধ এেস আর নীেচ নামেত চায় না। 
িকnt মন টােন পিশ্চেমর ওই জানলাটার গরাদ জিড়েয় থাকেত 
—  জুেতা-ওয়ালার পােশই আেছ েসানার েদাকান, েসানা মুিদ 
—  েসানা মুিদেক — আিঞ্জনার এখনও আকােশর িদেক তািকেয় 
বলেত সাধ হয় — চাঁেদর মেতা েদখেত িছল। েসানার নtন 
বউ, আিঞ্জনার এই ঘরটায় এেস বসত শীেতর dপুের, তার 
খাতার নmর gেন িদত, কখনও কখনও তার জনয্ ভাত েবেড় 
িদত। িকnt েসানা চেল যাওয়ার পর তার বউ আর আেস না এই 
ঘের। েসানার গlটা যিদ একটা চাবুক না-পায় তাহেল আিঞ্জনা 
িকছুেতই েয িলখেত পারেব না। গভীর শীেতর সnয্া েবলা, 
সেব gr-dয়ােরর pসাদ েখেয় ঠাণ্ডা িভজা sান করা গােয়, 
েসানা জেলর পাmটা লাগােত েগেছ। এই পুেরা রাsা জুেড় 
kkের kkের ছয়লাপ। েসানার েদেহর চারপােশ বেস পেড় 
দাঁিড়েয়, শুেয় তারা কাঁদিছল। এক েগাটা শ্মশান ভর সেn েবলা 
পাড়ার মেধয্খােন েজেগ উেঠিছল। 

ডাkার এক বnু, অেনক িদন ধের আিঞ্জনােক ওষুধ 
েনওয়ার জনয্ বয্িতবয্s কের tেলেছ। আিঞ্জনার েদেহ জল 
কেম আসেছ। েচােখ িকছুেতই জল আেস না। েচাখ শুিকেয় 
থােক সবসময়। শ্মশােনর কথা মেন হেতই, এেকর পর এক 
েছােটা হািতgেলার কথা মেন পেড় তার — একজীবেন এত 
িকছু মেন পড়েত, পড়েত েযন েকানও একিদন মুেখর িভতর 
েথেক অেনক সাপ লক লক কের েবিরেয় আসেব, এটাও তার 
মেন হয় যখন েস জানলার গরাদ েথেক মািটর িদেক চায়, 
মািট ডাক পাঠায়। এখান েথেকই আিঞ্জনা েদেখেছ, কলাবউ 
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আনবার জনয্ কত েছােটা হািত, শ্মশান যাtীেদর মেতা পাল 
পাল মিহলােদর tেল িনেয়, ছুেট যায়। একটা খাঁচায় ভের 
েযন অেনক জntেদর jািলেয় েদওয়া হেয়েছ। ককর্শ চামিচকার 
মেতা সধবারা হাসেত থােক, বেলা হির হির েবাল বােজ 
আিঞ্জনার মাথার িভতর। কােকর ডাক েথেম েগল েকন। েঘও 
kkর gেলােক েলিলেয় িদেত চায় েস এর ওর িদেক। এই 
সময়টা আর তার শরীের শরীর থােক না। সুখী সতীgেলােক 
েদেখ তার আঁশবিট িদেয় কাটেত ইেc কের। এেদর কথাও 
েস চাবুক ছাড়া িলখেত পারেব না। তkেপােষ চাপড় িদেয়, 
েস একটা েগাটা খাতা বুেনা ভিঙ্গেত িছঁেড় েদয়। তারপর হােত 
কামড় িদেয় জানলার ধাের বেস আবার। 

ইskেলর ছুিটর মরশুম চলেছ এই মািহনায়। খুচেরা, 
চা ৈবঠিক িবpেবর েলখা তার শরীের পচ ধরায় আজকাল। 
একটা আসুিরক কাবয্ িলখেত হেব, েয কেরই েহাক। েবলা 
বেয় যায়, তার একটা চাবুক pেয়াজন। দাগ েরেখ যাওয়ার 
মতন চাবুক। িকছুেতই েয চাবুেকর ডর েনই, িকছুেতই যার 
কাম েনই। কােমর কথা জানত েকবল একজন েস সূtধর। 
তার বািড়র গয্ােরজ ঘের ইskেলর েছেল েমেয়রা পািলেয় িগেয় 
িমিলত হয়; এই খবর কােন আসেতই আিঞ্জনা, ইskেলর dেটা 
েমেয়েক পাকড়াও কের, মূলত সূtধর বেল একিট েছেল, 
হাড় হারামজাদা, েসই এই সব কাজকমর্ শুr কেরিছল, েহড 
িমেsস জানায় — আিঞ্জনােক। আিঞ্জনা েকানও পুrষ িশkেকর 
েতায়াkা না-কের, ইskেলর েsেজর উপর tেল সূtধরেক 
েবধড়ক মারেত থােক। আিঞ্জনার এই চণ্ডীমূিতর্ সাধারণ সময় 
কােরার নজের পেড় না। িকnt একটা দমধরা বাতাস েযন, তার 
মেধয্ আটেক থােক। একটা খুেন kkর েযমন িঝিমেয় শুেয় 
থােক িসঁিড়র িনেচ, আেলা আঁধািরেত, েতমনই সয্াতলা একটা 
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চার েদওয়ািলর িভতর আিঞ্জনা অsেট েফাঁস েফাঁস করেত 
থােক িদনভর, রাতভর। শুধু েলখবার একটা বাড়িত হাত আেছ 
বেল, এখানকার সংskিত চচর্ার েলােকরা আিঞ্জনােক খুব সmান 
কের, নানা িবষেয় সাহাযয্ কের। তার বয়স েকউ েমেপ বেল 
িদেত পারেব না। সংgামী মানুেষর বয়স একটা বয়েসর পর 
েথেক থমেক যায়। এেকবাের মৃtয্র আগ িদেয় েস েদেহ হয়েতা 
খািনক আমূল পিরবতর্ন আেস বেল আিঞ্জনার মেন হত মােঝ 
মােঝ। তার এই একেরাখা জীবনটায়, িকছু যিদ েস না িলখেত 
েপেরেছ তেব েস তার একটা চাবুক েনই বেল। একটা েতল 
চকচেক চাবুক। 

এর কথা েস, কােকই বা বলত? েযিদন সকােল সূtধরেক 
েস েপটায়, েসিদন dপুের িগেয় েস েহড মাsােরর কােছ একটা 
চাবুক আনাবার কথা েপেড়িছল। েহড মাsার েহেস বেলন, 
 — ‘কী শংকর মােছর চাবুক? এটা সাকর্াস নয় মাদাম, এটা 
েতা ইskল, আপনার েছেল-েমেয়, মােন ভাইেবােনর মেতা এরা 
সবাই — এেদর আপিন চাবুক িদেয় েপটােবন?’
 — আিঞ্জনা উtর কের, ‘চাবুক িক শুধু েপটাবার জনয্ 
নািক?’, আর ‘আপনার বাবা আপনােক েকােনািদন েবl িদেয় 
েপটায়িন?’, ‘চাবুক েতা একটা pতীক সয্ার। েযটা েদখেল 
শয়তােনও ডরায়’।
 — েহড মাsার িবচিলত হেয় বেলন, ‘আপিন ইদানীং ভীষণ 
অসংলg কথা বলেছন — আপিন ছুিট িনেত পােরন, ইদানীং 
েমেয়েদর একটা ছুিটর বয্বsা...’

েহড মাsার মাথা tলেতই, আিঞ্জনা হাঁটা েদয়। তার 
পােয়র শেb েযন ঘরটা েকঁেপ ওেঠ। েসিদন বািড় েফরার সময় 
আিঞ্জনা, একটা েsাটর্েসর েদাকােন ঢুেক, শটর্পােটর্র েলাহার 
বলgেলা িনেয় েনেড়েচেড় েদখিছল — হঠাৎ েস েদাকানদােরর 
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িদেক েচেয় েদেখ, েকমন সেnহ হয় তার — মেন হয় 
েদাকানদার েলাকটা যিদ েকােনািদন আtকথা েলেখন, তাহেল 
কী িতিন এই েলাহার বলgেলা িলখেবন। ওই েয বয্ায়ােমর 
বইটা তােক রাখা, ওটার উপের ছাপা নারীেদহটা িক এই 
েদাকানদােরর পছn? েদাকানদােরর হাতটা এমন খােটা েকন? 
ইিন িক েছেলেবলা েথেক খুব ভাির িজিনস tলেতন? চিকেতই 
আিঞ্জনার kেয়ার বালিতর কথা মেন আেস — kেয়া ঝালাই 
করা একটা মানুেষর কাঁেধ েচেপ আিঞ্জনা একদম নীচ অবিধ 
িগেয়িছল। চাবুেকর দাপেট িছnিভn হেয় যাওয়া েদহ েযমন 
কাতরােত পাের, kেয়ার নীেচ ওই গরেম ভয্াপসায়, েরাগা, 
kঁেজা এই েলাকটােক েদেখ আিঞ্জনার েতমন বুক কাতরািcল। 

আিঞ্জনা বুেক হাত িদল, কাঁসাইেয়র ডয্াম েথেক অেনকgেলা 
চাবুক েযন আছেড় পড়েছ, জলরািশ। অথচ খাঁ খাঁ করেছ 
চািরধার েযন। বাইসাইেকল কের েয বেড়া মানুেষর েছেলgেলা 
েধাঁয়া উড়ােত উড়ােত েযত, আিঞ্জনা তােদর বার কেয়ক িঢল 
ছুঁেড়েছ। হােত ধের মানুষ েপটােনার মেতা একটা রাগ িঠক িঢল 
ছুঁেড় যায় না। িঢল িজিনসটা খুব েচৗেকা মতন, লmা লকলেক 
সপসেপ একটা pাণীর মেতা দাপুেট েস নয়। এমন pাণী েস নয় 
েয kাn হয় না। িঢল িকছুkণ পেরই kাn হেয় যায়। 

সূtধেরর বািড়র েলােকরা, খািনকkণ আেগই তােক 
শািসেয় েগেছ — ‘শালা, আপনােদর মতন, খানিক েলিখকােদর 
আমার জানা আেছ — বছর পঞ্চােশর এক অিফসার েগােছর 
বাবু েততলার ঘের বুট পের এেস এমন ঝাঁেঝ কথা বলেছ, 
আিঞ্জনা চিকেত রঙ বদেল িনেত পারত — এরকম নেদর 
চাঁদgেলােক েগাড়ািলর তলায় এেন িপেষ িদেত মাt কেয়র 
েসেকn সময় লাগত তার হয়েতা। সূtধর, তার বাপ হলধর 
িক নধর যাই েহাক — আিঞ্জনা ভােব এেদর জনয্ একটা চাবুক 
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লাগেব তার — নইেল েস আtকথা িলখেব কী কের?
িকnt সnয্ার চাঁদ এেস জানান েদয়, এ বেড়া েবমানান েজাড় 

েভেবেছ েস। েলখা চাবুক িদেয় হয় না। িনিবর্ষ ঠাণ্ডা কলমটা 
িদেয়ই তােক িলখেত হেব। আিঞ্জনা যা করণীয় তাই কেরেছ, 
তবুও রািtর েজার িবপুল, রািt তােক িবমূঢ় কের েতােল। 
েচারা আেলায়-অnকাের িবsীণর্ ফিn আঁেট। 

এরপের ইskল কtর্পk আর আিঞ্জনেক ইskেলর িtসীমানায় 
ঢুকেত েদয়িন। সূtধেরর ঘেরর বউ-িঝরা আিঞ্জনেক িনেয় 
েহেস লুেটাপুিট যায়। আিঞ্জেনর তাrেণয্র গান, এই পাড়ায় 
আেs আেs কােলা মশকরার মতন সংkামক হেয় উেঠেছ, 
আর িকছুিদেনর মেধয্ই আিঞ্জেনর মেধয্কার মানুষিট গােছর 
মগডাল েথেক উেড় যােব। তার আেগ আপাতত েস পেথর এক 
pােn শািয়তা। তার জীবেনর অগণন না-জানা কথা েস আউেড় 
চেলেছ মােঝ মােঝ রিঙন চেক রাsায় আঁক কষেছ। আর তার 
চাবুেকর মতন উলঙ্গ েদহটা kঁকেড় পেড় আেছ মািটর উপর। 
েস kঁকেড় শুেয়েছ, তার ভয় — িতন তলার ওই ঘরটা েয 
েকানও সময় তার উপেরই শুধু hড়মুিড়েয় পড়েব। ঘর ধুপ 
কের তার উপর ধেস পড়ল। 

সকােলর আজান, আকাশ েবgিন হেয় এেসেছ। েস ধড়ফড় 
কের উঠল। তার বুক-dেটা গরম একটু মাংসল েযন, দৃঢ় হেয় 
ফুেল আেছ। েস গােয়র চাদরটুk আেরকটু আদের জিড়েয় 
িনল বুেক। সামেন েযন েকানও শাn সুnরী নg িচেtর মেতা 
েগালািপ আেলার মােঝ, চnন কােঠর উপর শুেয় আেছ। েসই 
কােঠর গােয় খািনকটা দাগও েযন। ঘরময় মৃেতর ধূেপর গn। 
ঘরময় একটা শাn েদেহর িনsbতা — এই আবার তার ঘুম 
ভাঙল। ঘুম েভেঙ েস pকাণ্ড এক অিনশ্চয়তার েকােপ পড়ল। 
আিঞ্জনার নtন গl শুr হল।
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আিঞ্জনার িখেদ পােc, আিঞ্জনার মােসর খরেচ মাস চেল — 
মােসর খরেচ অl একটু মেদর খরচও যুk িছল। গত চারিদেন 
েস খরচ পলেক েবিহেসব। েভােরর েকাথাও গান বােজ — 
েকাথাও িনশ্চয় বােজ, আিঞ্জনার মাথা, বাতােসর ভাের িনেsজ 
হেয় এল, বাতােসর কেlােল বাদেল মমর্ের, তার কাজল গােল 
েলপেট েগল। এত ভার তার? মেদর মুিk সরতােজর মেতা 
িনেয়ও তােক এমন ঝঁুেক হাঁটেত হেc? েস ভাবল আবার তার 
পথ তােক ঠিকেয় sেpর িভতর চেল যােc। পা টা েজাের 
েঠাকা িদল েমেঝর উপর। শরীর িছঁেড় েগল েযন, সিmত এল।

তার গlgেলা েমেঝর উপর লুিটেয় আেছ েযন, েক তােদর 
হােত ধের িসঁিড় িদেয় নািমেয় েদেব? ওখােন কাওেসর চাচা 
আেছন dহােত েশকল পেড়, গরােদর িপছেন। েজলখানার েয 
েকানও বেড়া বািড় গরাদ িদেয় েঘরা। চািচ বাজােরর থিলর 
িভতর খাবার িনেয় রিববার চাচার সােথ েদখা করেত  যান, 
dারকা নদীর বh চর শুিকেয় ধািন জিম হেয় েগল — এখনও 
চািচর হাত েলাহার মেতা শk। চািচর ঘের রাখা kঁেজা gেলা 
েথেক েথেক আিঞ্জনার হাত sশর্ কের েযন — ধুেলা পেথর 
উপর ঠাণ্ডা জল ঢালেত থাকেল, বািল েথেক কাদা হেয়, মািটর 
েসাঁদা গn মাথার িভতর ঘুের ঘুের। কী একটা গান, আিঞ্জনার 
মেধয্ একটা ঝড় িদেয় চেল েগেছ — েজেলর খাঁচা ঘের বেস, 
চাচার েসই গান, gম gম gম gম কের এখনও কােনর িভতর। 
আিঞ্জনা জানলা িদেয়  তাকােতই, ডমr হােত মােন ডুগডুিগ 
হােত কাগজ-ওয়ালা েহঁেক যােc — গােনর কথা আিঞ্জনার 
মেন থােক না, গান বাজেত লাগেল, আরও খািনকটা বাজেত 
থাকেল, কথা আসেত থাকেল, কথাgেলা পর পর আসেত 
থাকেল —  সােথ সােথ মেন পড়েত থােক, তাই তার গলায় সুর 
েনই, েতমন েতমন-ই েতা মেন হয় যখন মেন হয়, েস গাইেব, 
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ঘেরর এ-pাn েথেক ও-pাn ছুেট ছুেট যােব আর গাইেব। 
তারপর থােম, তার িদগnবয্াপী জংলা গােছর বেনর কথা 
মেন পেড়, েয গােছর পাgেলা সব ঢাকা, সব, হােত আঁকেল 
কাটাkিট আঁকা যায়, পয্াঁচ িদেয় েগাল কের কের আkিতgেলা, 
তেব তােদর অnকাের আঁকা খুব মুশিকল, সব একেজােট কােলা 
হেয় থােক, গােছেদর পােয় পােয় আটেক েগেছ। 

জঙ্গেলর িভতর গািড় থামেল মানুেষরা হািতেদর দূর েথেক 
েদেখ, পািখেদর গা িদেয় কয্ােমরার আেলা ছুঁেড় েদয় — িশিথল 
হেয় যাওয়া বৃিষ্টর েফাঁটায় বােঘর পােয়র ছাপ — বােঘর গlও 
েতা তার একটা থাকার কথা, বাk পয্াঁটরার িভতর, েযখােন— 
বাঘ বাk-পয্াঁটরার িভতর েভেব এবাের — এত িকছু জেটর 
মেধয্ও, তার জটা পড়া cল েথেক েযন একটা হািস সকাল 
েবলা েনেম এল। হােত ঝাঁটা িনেয় েস ঘর পিরষ্কার করেত 
নামল, েজরেkর pািsকgেলার িভতর, েযখােন সব হলুদ হেয় 
যাওয়া েলখাgেলা জমা। তােদর বিn কের েরেখ কষ্ট েদেব 
েস কতিদন। জানলা িদেয় েফেল িদেল, তার সােথ তােকও 
েয চেল েযেত হয় — তার মেতা অকালkষ্মাণ্ড একটা, েস িক 
েকানওিদন গlgেলার সােথ পেথ েনেম েযেত পাের? রাsায় 
এেকবাের — dয়াের dয়াের িগেয় যাচাই করেত পাের, েকমন 
িছল তার গlgেলা। এই ভাবনাটা আশ্চযর্ গিতেত তার মেধয্ 
pেবশ করল এবং অdত শাnভােব দাঁিড়েয় পড়ল — েস নয়, 
তার এই ভাবনাটা। েস েতা বেসই িছল, ওলট-পালট করিছল 
মাথাটা িনেয়, বn একটা ঘর — েকউ আেস না, েকউ যায় না, এ 
ঘেরর জানলার কপাট েখালা, তবু েকানও িদক িদেয় আিঞ্জেনর 
ঘের ঘের নামা হয় নাই। শুধুই ছাত েদখা যায়, েকানওটা 
টািলর, েকানওটা েপটাই — জল ছাদ। বাংলার কত মানুষ, 
েদেশর কত মানুষ, পৃিথবীর মানুষ — সবার কথাই তার বাের 
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বাের মেন হেয়েছ — িনেজেক ভােলা কের সাজােনা হয়িন; এই 
ঘেরর বাতাস, কত িদন পিশ্চেমর েরাdুের তকর্া লািগেয় েগেছ, 
তখনও েতা েস ঘুের ঘুের একা একা নাচেত পারত — গাইেত 
েতা েস পাের না, তার জনয্ েকউ গান গাইেল, এই ঘরটায় এেন 
তােক েস বসাত — িকnt েক গাইেব তার জনয্ গান? ওই েয অত 
মানুষ, েক তােক এমন শাখায় শাখায় েচেন? 

গlgিল েকমন কের পেথ নামেত পাের, েসকথা আিঞ্জন 
হারায়িন তখনও — েস জুেতার েলশ বাঁধেল, গােয় ওড়না 
িনেল, েচােখ চশমা আঁটেল। ঘেরর তালাটা তার িদেক িবিনd 
তািকেয় িছল, তােকও ঝুিলেয় িদেল েস। পােয় েহঁেট িসঁিড় 
িদেয় েনেম ইিsশেন এেল, ে¹েন চাপেল না। েরললাইন পার 
কের — নtন পিlর িদেক হাঁটেত লাগেল, সকাল েথেক েপেট 
দানা েনই, হােতর নখgেলা েকমন নীলেচ। নtন পিlর 
রাsাঘাট মািটর, ঘরgেলার সামেন সামেন গাছ, তার কাঁটায় 
জিড়েয় জিড়েয় থাকা ফুল গাছ, ঠঁুেটা েরিডও, বারাnার েরিলং 
রাখা, িপছেনই হয়েতা টািলর ঘর, এবছর েভােটর সময় এই 
রাsাটােতই অমানুিষক লড়াই হেয়েছ। এখন বাতােসর উপর 
ভর িদেয় েকমন েযন ছায়ারা সব েদাল খােc। েয েকান ঘের 
ঢুকেত েগেল আিঞ্জেনর ভয় কের না। ঘেরর পাথর, গাছ, 
দরজার কাঠ, সব েকমন জীবn — কথা বেল, সব েথেক েবিশ 
sতnt থােক জুেতার তাক। েকানও বািড়র জুেতার তােকর কােছ 
এেলই আিঞ্জেনর মেন হয়, এই বুিঝ পৃিথবীর িকনার— ওপােশ 
সবাই েকমন দলেবঁেধ, এেক অেনয্র েচােখ েচাখ িদেয় েবঁেচ 
আেছ, আর অনয্িদেক আেরক উঠান েপিরেয় মািটর রাsা, 
িপচ, কংিkেটর রাsা, েযখােন আtীয়তাও jালা ধিরেয় যায়, 
চাবুেকর আওয়াজ বািড়েয় েতােল।

আিঞ্জন আর িকcু না-েভেব ঘর েঢােক, দরজা েঠােক — 
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একটা বাcা েমেয় বািড়র িপছন িদক েথেক েবিরেয় এেস বাঁিদক 
িদেয় উঁিক েদয় — এক শব্ােস, ‘বাবা েনই, মা েনই, কাk েনই, 
েজিঠ েনই, চাc েনই, ঠাগমা েনইইই-ইই’ বেল আবার ছুেট 
পালায়। পােশর ঘের এক বুিড় এই িচৎকাের ঘুম েভেঙ্গ দরজা 
খুলেতই আিঞ্জনেক েববাক অবsায় সামেনর বািড়র দরজার 
সামেন েদেখ, বেল — ‘সাবান, িkম আেছ বুিঝ বয্ােগ?’। 
আিঞ্জন এিগেয় এেস জানলার সামেন দাঁড়ায়, বেল আপনার 
নাম কী? বুিড় কটমট কের চায়, বেল ‘নাম িদেয় কী?’ আিঞ্জন 
বেল, ‘নাম সই করেত পােরন?’, বুিড় বেল ‘এ-পাড়ায় আিম 
একমাt ময্াি¹ক পাশ, বািকরা েকউউ িকcুিট জােন না’। 
আিঞ্জনা তাড়াতািড় বেল ‘আপনার সােথ একটা দরকার িছল’ 
বেলই তার মেন পেড় তমালীর কথা, খুব মাের d’িদন উঠেত 
পােরিন, jর িছল — তারপর িঠক এমন কেরই েস একিদন ছাদ 
িদেয় উেঠ শব্শুর বািড়র িপছেনর িদেক বুিড় খুড়শাশুিড়র ঘের 
িগেয় ঢুেকিছল, শাশুিড় েচােখ কম েদেখ — বেলিছল ‘েক ও — 
েবৗ নািক?’, তমালী বেলিছল, ‘েহঁেপা মািগ, কথা বলেল গলা 
নািমেয় েদব, এই েদখ কাঁিচ এেনিছ, এই িদেয়ই েদব গলায় 
ঢুিকেয়’ — তারপর গয়নাগািট েস যা েপেরিছল হািতেয় িছল 
শব্শুর ঘর েথেক, যাবার সময় শাশুিড়র মুখ তাক কের একটা 
বাl ছুঁড়েতই, খােটর ডাণ্ডায় েলেগ িছটেক েগিছল অয্ািসড— 
আিঞ্জন ভােব ঢুকেব, ওভােবই েযন একটা িকছু েহsেনs 
হেব। বুিড় এেস তালা খুেল েদয়, ‘আিঞ্জন বেল িভতের যাব না 
ঠাkমা, চাতােল বিস — একটা গl আেছ শুিনেয় চেল যাব।’ 
আিঞ্জন েদখেত পায় রাsাgেলা সব বািড়র সামেন সামেন িগেয় 
েথেমেছ, কারা এই পেথ েনেম যুd কের? মl যুd? কারা pাণ 
পায় যুd কের? তারা িক েকবল এই কারেণই পেথ নােম েয 
তােদর বাঁচেত হেব? বাঁচাটুk ভুেল না-িগেয় পেথ নামত? পাের 
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তারা? মারেব বেল নােম? আিঞ্জেনর এই েতা মেন হয় সারািদন, 
একটা েবঁেচ থাকার ঝড় খািল মাথায় হামলা কের, বেল খারাপ 
িকছুেতা একটা করেত হেব। 

ঠাkমা িকছু একটা বলেছন, আিঞ্জন  তাকায় ওপের —
ততkেণ েস চাতােল বেস একটা খাতা েবর কেরেছ পড়বার 
জনয্, ঠাkমা বলেছন, ‘গবেমর্n েথেক এেসছ বুিঝ? পয়সা 
িদেত পারব না, িবেয় কর নাই?’ — এটা শুেনই আিঞ্জন pথেম 
ভাবল, তমালী েযমন েবঁেধিছল তার খুড়শাশুিড়েক, েবঁেধ কাঁিচ 
িদেয় ভয় েদিখেয়িছল, আিঞ্জনও িক েতমন কের লুটেত পাের 
না? ভর dপুের েলােকর বািড়র দরজা হাট কেরেছ, েসও বা 
িছনতাইবােজর েথেক কম িক? বলেত বলেত েমাটর বাইক 
একটা গমগম কের উঠুেনর িভতর ঢুকল। চািবটা বn কের, 
মাঝ বেয়িস একটা েলাক নামল, বলল ‘িক বয্াপার মা, ভর 
dপুের বাইের চল েভতের চল, এই েয আপিন েক? আপিন উঠুন 
েথেক েবিরেয় এিদেক আসুন — ঘের ঢুেকেছন েয, েমেয় মানুষ 
েভেব িক ছাড় পােবন েভেবেছন, েচােরর আবার েমেয় মানুষ।’ 
আিঞ্জন সটান উেঠ দাঁড়াল, ‘েতার বাপ েচার বেল একটা লািথ 
মারল বাইকটােত, িছটেক পড়ল বাইকটা সেঙ্গ েলাকটাও — 
এই আিঞ্জেনর ডানপােয়র বুেড়া আঙুলটা িনেমেষ লাল, নখটা 
উেঠ িগেয় — শাn পােয় েস েবিরেয় েযেত িগেয় েদখল — 
েলাকটা িচৎকার কের পাড়া কাঁিপেয় িদেc। আিঞ্জন একবার 
ভাবল েস tেল েলাকটােক মাথায় জল েদয় েসবা কের, িকnt 
ততkেণ তার মাথায় িনরস একটা জীবন েখলা করা শুr কের 
িদেয়েছ। দরজা িদেয় েবিরেয় েযেতই হঠাৎ েস একটা মিহলার 
মুেখামুিখ হল — ‘েক েগা িদিদমিণ না?’ আিঞ্জন িদিদমিণ কথাটা 
শুেন আরও চেট উঠল মিহলােক েঠেল দূের েফেল েদৗেড়ােত 
লাগল। সামেন েরেলর লাইন, ে¹েনর শb পাওয়া যািcল, 
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েস তার pচণ্ড সkমতা িদেয় ছুটেত লাগল, এত ছুট েয তার 
লুকােনা িছল েসকথা তার ঘেরর েকানও আসবাব জানত না। 
শুধু আিঞ্জন জানত। কারণ তার একটা েগাটা জীবন, েবমkা েস 
এক ঝলেক েদখল মাথার িভতর — সামেন িগেয় একটা ডাইভ 
িদেলই েস ছিবটা বাঁধাই হেয় যােব। েকান একটা লুিঙ্গ পরা 
িরকশাওয়ালা, তােক বাঁচাবার জনয্ িপছেন ছুেটেছ, েস বুেঝ 
ওঠার সােথ সােথ তার িরকশাওয়ালােক ঘুের একটা চড় মারেত 
ইcা হল, িকnt েস দাঁড়াল না, েকন েস দাঁড়াল না ভাবেতই তার 
মেন হল, তার িক তেব একটা চড় বেকয়া েথেক েগল — সামেন 
ে¹ন যখন pায় হাওয়া বাতােসর তফাত, েস হঠাৎ একটা েছােটা 
েলাহার েপােলর মেতা িজিনসেক ধের তােত েযন জিড়েয় েগল। 
তার েরাগা বুকটা সেজাের েপােলর সােথ ধাkা েখল, সােথ সােথ 
িরকশাওয়ালাটা তার জামা খামেচ ধরল িপছন েথেক, তারপর 
হাত — তারপর এক নাগােড় সহs মানুেষর কথা — সnয্ার গাছ 
গাছািলর গােয় ছম ছম করেত থাকা পািখেদর মেতা বাজেত 
থাকল, কােনর আওয়াজ pায় বn হেয় েগল, তারপর হঠাৎ েস 
িনেজেক খঁুেজ েপল একটা গিলর িভতর, সিmত হারােনা কােক 
বেল, তা নtন কের জানল আবার, আরবার, বার বার এমিন 
িক েস েজেনেছ এটা? দরজার কােছ িগেয় আেs কড়া নাড়ল – 
একটা িছপিছেপ েমেয় েবিড়েয় এেস বলল ‘ও ময্াডাম? আসুন’ 
একতলার ঘের ঢুকল আিঞ্জনা — েমেয়িট বলল, ‘দাদাবাবু 
েবিরেয়েছন আসেত েদির হেব।’

রােতর ভাবনার মেধয্ তেব এটাই আিঞ্জনার েশষ উপায় 
িছল — এখন েস সরকারদা-র জনয্ অেপkা করেব, আর খুচেরা 
পিtকা নয় এবার একটা বই যিদ তার েবর হয় — অgনিত 
তামােট েলখা তার বয্ােগর িভতর, সরকারদা েযখােন কাটেত 
বলেবন েস কাটেব। যিদ িকিsেত িলখেত বেল, আtকথা 
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িলখেব না েস, তমালীেদর কথাই িলখেব। এই গিলটার েশেষই 
মিহলােদর অিফস, সারাটা িদন েস েসখােনই এেস কািটেয় 
যােব। সরকারদােক িনেজ েথেকই বলেব এবার, ‘হােত আর 
টাকা েনই, আপনােদর দেল আমার নামটা িলিখেয় িনন’ কথাটা 
মাথার িভতর আসেতই — েক েযন সপাং কের চাবুক চালাল। 
ধাের কােছর েকানও একটা ঘর েথেক হারেমািনয়াম ঘুম িনেয় 
েভেস আসেছ। এখন এর েয েকানও িরেডর উপেরই আিঞ্জনার 
দাঁিড়েয় যাওয়া চেল।  
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gঞ্জন

একিট পেথর ধাের, এিগেয় আসা েছােটা েছােটা েগট। িভতর-
পােন একটু ছািড়েয় ধুলা, জিম, বাগােনর মতন পিরেবশ। 
কেয়কিট বৃিষ্ট পূবর্ kkর িদেনর েমৗনতা গােয় িনেয়, ঘুমায়। 
বাগানজিম পার কেরই, বারাnা — জুেতা রাখার তাক; একিট 
চয্াপটা ফুটবল ও এিদক-ওিদক ভাসেত থাকা আমসেttর লালেচ 
হলুদ েসেলােফন। েকন েয তােত িপঁপেড় িঘের আেসিন? হয়েতা 
সময় আেরকটু েগেল — তারা খবর পােব। তােদর দূত, খবর 
িনেয় দূরpােn, হয়েতা বাগােনর ওই িদকটায় িগেয়েছ, েসই 
ডয্ারায় যােদর পােব, তােদর খবর েদেব, তারপর েসই ডয্ারায় 
আেরকটা দূত িঠক করেব, েয যােব আরও দূেরর েদেশ খবর 
িদেত। িবরাট খাঁ খাঁ বািড়, বািড়র একpাn েভলেভেটর মেতা 
েছেয় িদেয়েছ, েমেট সবুজ রং; শয্াওলায় বরফ-েkেtর মেতা 
চঞ্চল হেত পাের, েস সব জাগায় েহঁেট যাওয়ার মুহূতর্gিল... 
অিত জনম বৃd েস এক নায়ক। হঠাৎ েস, এই সব ঘেরর েথেক 
বািহর পােন পা বাড়াবার পেথ, চমেক ভােব — এত িনপুণ 
অেথর্ েস, েরাময্ািnক নেভেলর নায়ক হল কী rেপ। ইskেলর, 
িপওন — pবীেরর ঘেরর, েদাচালায়, জুgু kয্াপােক তার মেন 
েনই, অমন েজারদার মার েস েখেয়িছল তার হােত, তারপর 
কত বছর েস — নূতন skেলর েপাশােকর আড় েভেঙ, কতgেলা 
kােস, কী দাrণ বেড়া বেড়া জীেবর মেতা আচরণ কের উঠল। 
এত কদম কদম, পা েফেল, শুকেনা পাতা মািড়েয় যাবার, 
ঢং েস িক ওরই মেধয্ িশেখ িনেয়েছ নািক তা আজ নtন? 
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েস েতা েরাজই একথা কটা ভােব, তেব েরাজই িক েস নtন। 
িকnt েখয়াল কেরিছ আমরা — এই কথা কটা, েস যখন ভােব 
তখন েকবল এবং েকবলমাt এই কথা কটাই ভােব না। অেনক 
কথার মেধয্, জিড়েয় েপঁিচেয় িমিশেয় — এই কথা কটা ভােব... 
আর আর কথাgেলা েস নাই বা gিছেয় tলল। েসgিল িক 
েতমন েতমন gছাবার িজিনস! নািক েসgেলা gছাবার কথা 
িক েস আেদৗ েভেবেছ? েকমন কের েকউ ওই কথাgিল gিছেয় 
েতােল? েয তার নািয়কা — ভীষণ সিদর্-গিমর্েত, েয ইদানীং 
মােয়র েকােল শািয়তা, েছালার অkরgিল ছািড়েয় ছািড়েয়, 
তার মা মুেখ tেল িদেc; বলেছ, মা ের — বেড়া হ একটু, 
একটু ঘেরর কাজটাজ কর, মা ের... আর েস েমেয় েচাখ বুেজ 
েছালা িচবুেত-িচবুেত িনেজর মােয়র েঠাঁটdেটা িচেপ ধের, কথা 
কথা আই আও কের, খািনক েমাটা আওয়াজ হেয়, েখায়া েযেত 
থােক। েস েমেয়র েচােখর পাতা dিট িচেপ িদেয়, মা বেল ওেঠ, 
গরম জেলর ভাপটা িনেয়, cলটা বাঁধ; ছােতর কাপড়কটা েদিখ, 
এমন েমেঘ কখন েয েভজায়, উিনই জােনন...

িসঁিড়র জাফির িদেয় আেলা মােয়র গােয় পেড়, মািটেত 
পেড়েছ, ছায়া; েমঘলা েবলার ছায়া, অবয্k, অsষ্ট খািনক। 
মািটর তল বরাবর েচাখটা েপেত, মােয়র শািড়র েথেক েনেম 
আসা েগাড়ািল dেটা েদখেত থােক েস েমেয়... মােয়র পা েঠেল 
েঠেল ঘেস ঘষেট একটু একটু উঠেত থােক, ভাঙেত থােক 
িসঁিড়gিল... dই িতনিট কথা েমেয়িটর sষ্টই মেন হেত থােক, 
না েকবল েমেয় বেলই না, কী জািন; েমেয় বেল িক েকবল 
অমনটাই হেত হেব... pতীkায় েস সারাkণ আেছ, এ েবাধ 
তার জােগ েকন? েস েকাথা েথেকই বা এ েবাধ পায়? েস েয 
নািয়কা, এমনটা হওয়া অসmব কই! িকnt হায়, নািয়কার িক 
pতীkা থােক? েয মানুষ যখন নািয়কা, তখন েস িনিশ্চত, 
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ঠায় ঠায় অেপkারত সময় gজরান কের িমলেন বা িবেcেদ 
চেল যায়... তার েতা পাকা থােক পিরণিত, তেব নািয়কার 
কীবা, কী হয় কী হেব, েকন কীেস এত িচnা! বেটই েতা। 
েস হেল েতা েসও নািয়কা নয়। তারও বা কী ভাবনা? তার 
মাnt েতা ওই, গিল খানার পেরর, গিলর হাঁটা পথ িদেয় ঘুের 
আসেব, তার কােছই েস বসেব। ছােতর িছেট িছেট জিম, কত 
কত মুখভিঙ্গ িনেয় তােদর েভঙােব, এক কথা েথেক অনয্ কথা 
েথেক অনয্ কথার গেpর েখারাক জুিগেয় যােব... আর যত 
আেলার দাগ cরcর কের, আকাশ েবেয় েভেঙ পেড়, ছােতর 
ফাঁকgেলা িদেয় গেল পেড় যােব, ততই তারা পরsর িনঃসঙ্গ 
হেয় পড়েব। েকউ েকানও কথা বলেব না, কথা বলেলই  েয 
সামানয্খািন এেগােত হয়, িপছেলও েস পথ, সামেনর িদেকই 
চেল। সামেনর গিল পেথর ফয্াটফয্াট িsটলাইেটর িদেক চাইেব 
না বেল তারা, েকবলই ওই ছােতর ইেট েদওয়ােলর িদেকই 
েচেয় রইেব। আঁধাের েযখােন, িচং চাং চারাত চারাত — েচােখই 
যাdকির রং কতর্ব েভেস ওেঠ, িবেশষত অnকাের ঘুম না-
এেল েযমনটা হয়। অথবা অনয্ েকানও আেলার েথেক হঠাৎ 
অnকাের মুখ িফিরেয়, েচাখ ঝাপটােল েযমনটা...
 — ‘ময্াডাম, ছািbশ বছর বয়স হল তেব বল েতার! কত 
িদইইন...’ 
 — ‘আ-হা-রর কত বার বলেল, েগা’। এই বেল, (নািয়কা 
েতা), খািনকটুk হােস ; ‘আর হেয়ই েগল, কী করব বল!’

সnয্া টুক টুক কের, বাড়েত থােক, আবার dজন িমেল, 
েচাখ ঝাপাঝািপ েখলেত থােক dজেন একা একা। পােশর 
েদাতলা ঘের, অবসর pাp মানুেষরা জেড়া হেয়েছ, সাnয্ 
আড্ডা েথেক িশঙ্গাড়ার কীরকম েতল-বাদাম খাsা হলেদেট 
একিট গn, তােদর অnকাের, পািরপািশব্র্েকর িদেক েঠেল 
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েতােল। নায়কিট তার কপােল মাপমেতা কতgিল ভাঁজ েফেল 
েনয়, যােত কের মাথার cলgিল খািনকটা সামেন, েবেয় 
আেস। আর, নািয়কািট অভয্াসগত ভােব অসাধারণ পুরাতন 
একিট দৃিষ্ট অnকাের েমেল ধের, েযন তারা উভেয়ই চঞ্চল হেয় 
িনেজেদর পরsেরর েকােল কাঁেখ শুেয় থাকেত েদেখ; েছােট্টা 
একিট পথ, এpাn েথেক শাn পেদ, উৎসুকমেতা মানুেষর 
গমেনর পােন েচেয় থােক আর ও pাn কাল েগােন, অবসেরর 
িবsীণর্ মুdােদােষ; েছােট্টা একিট পথ kমাগত িনেজর েপেটর 
মেধয্ dিট মুখ েমলােত চায়। হেতই পাের েস পথিটেক, dিট 
মুখ — এ-ওর িঠকানা িজেjস কের, বার বার, সম-উৎসােহ, 
gঞ্জেন... 
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গােডর্িনং

কাঁচা দরজার রং েঠেল, েচৗকােঠর িছটকািনর ফুটায় গাঢ় 
ছায়া েফেল আেলা জেমেছ ঘের। কিরেমর গান বােজ দািরদ 
বাবুেদর বারাnায়। সকােলর েরিডও েথাকা েথাকা খবর পাঠায় 
ঘের ঘের। kয়াশার মেধয্ মেধয্ পােপােষর ধুেলা েঝেড় গৃিহণীরা 
দরজা েখােলন, বািস ঘর ঝাঁট িদেয়, েগাল করা কাগজ tেল 
িনেয় যান, মুেখ তখন েপs — একটু আধটু jালা লােগ।

জানলার গরােদর ফাঁক িদেয়, দািরদ বাবুর বািড়র বারাnার 
উলেটা িদেকর এই ঘরখানার িদেক েকউ উঁিক মারেল েদখেত 
পােব, ডান হাতটা গলার কােছ েপঁিচেয়, বাম হাতটা তার সােথ 
জিড়েয় েজিঠমা খােটর পাশটায় ঘুমােc। পােশ একটা সাদা 
ফtয়া পরা েছেল, ডান পােয়র তলায় েকালবািলশ েরেখ ঘুেমর 
েশষ িকিsটা েসের িনেc। হঠাৎ েস ঝপ কের উঠল। এমনটাই 
তার অেনকিদেনর অভয্াস। সাির সাির িমিছেলর মেধয্, একটা 
িবপুলকায় kশপুtল কাঁেধ — শ’dেয়ক েছেল েমেয় কেলেজর 
রাsা িদেয়, েহঁেট যািcল। গলায় কাঁেধ তােদর আিবর — কােরাবা 
দাঁেত েলেগ আেছ খািনক। লাইেনর একটুখািন পােশ দাঁিড়েয় 
েদাকােনর েবিদেত বেস েস একটা িসিরেঞ্জর মেধয্ কী একটা 
েযন ভরিছল, েস িচৎকার করিছল, সামেনর মt মানুষেদর 
বলিছল, ‘দাঁড়া েব’...। বেল ঘাড় tলেতই েদেখ, পীড়তলার 
কবরখানার পাশ িদেয় েয সদয্ পাকা বািড়িট উেঠেছ, তার 
অধর্িনিমর্ত জানলা দরজার ফাঁক িদেয়, েবমkা সকালেবলার 
আেলা, িমিছেলর সামেনর kশপুtলgিলর উপর পেড়েছ। েস 
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আেলায় েভেস যােc সামেনর িদেকর বnুরা। kেম তারা েসেজ 
উেঠেছ, হােত ৈতির কাপেড়র েখাপকাটা জামা কাপেড়, তােদর 
দািড়, েমেয়েদর মাথার rমাল, কােনর পাশ িদেয় েনেম আসা 
অংশ িবেশষ। িসেlর কাপেড় তােদর নৃতয্ — ঝলেস ঝলেস 
উঠেছ। তােদর গলার ভীষণ সাধারণ অথচ ওই হsিনিমর্ত 
অলংকার — খমক, েদাতারা বািজেয় তারা ভীষণ হাসেছ, মৃd, 
ভয়ানক মৃd গিতেত তােদর হািস িফের িফের আসেছ — দেল 
দেল ঢুেক পড়েছ — কবরখানার বেন।

এরপেরই েস চমেক লাফ িদেয় ওেঠ। খুব একটা ভয় েয 
লােগ এমনটা নয়, কী েযন একটা লােগ, উেঠ েস েবােঝ, গান 
একিট — েস kমাগত শুেন চেলিছল। শাহ আবdল কিরেমর 
গানখানাও েসরকম, িফের িফের আেস —

েতামরা kঞ্জ সাজাও েগা
আজ আমার pাণনাথ আিসেত পাের

উেঠ েচেয় েদেখ, েজিঠমা gিটেয় শুেয় আেছ। পুেরা 
ঘরখানার িদেক েচেয় েদেখ েস। কাঁচা রং-এর গn, কাল 
সারািদন রং হেয়েছ বািড়েত। িবকােল িমিstেদর েগট অবিধ 
এিগেয় িদেয়, েজিঠমা জানলায় েটাকা েদয়। েদেখ রkাকর 
মটকা েমের ঘুেমােc।

িমিstেদর দাপাদািপেত সারা dপুর অিতষ্ঠ হেয় েস সnয্া-
রােতর িদেক, িবছানায় এেস পেড়িছল যথারীিত। সকােল 
আবার যথারীিত তার সবটা মেন পড়েতই  মাথাটা টাইট হেয় 
উঠল েফর। েবাধ হল, সকাল হেয়েছ। গান ততkেণ েশষ। 
সটান তালা খুেল, নীেচ েনেম যাওয়ার আেগ, েস থমকাল। 
কাঁচা রং-এর গn, আর েরাdুরটুkও বড্ড েচােখ লাগিছল 
আজ। তাই েস িকছু না-বেলই নীেচ েনেম এল। েস রkাকর, 
খািনকটা েচাৎপাগলাই েস।
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নীেচর ¹ােঙ্কর েথেক বার করা কাগজপtgেলা, িফের 
একবার েদেখ িনল েস। সাতখানা নkা েচেয়েছ মুনাই। 
আেরকটা কাগজ, মুনাই সয্াmল িহেসেব িদেয়িছল। মুনাই-এর 
কথা মেন হেতই েহেস রাsায় নামল েস, নকশার কাগজgিল 
ফtয়ার পেকেট gিটেয় ভের িনল। হাঁটেত হাঁটেতও মাsােরর 
পানলাল মুখটাই েভেস উঠিছল মেন —
‘মুনাই আমার gেণর েমেয় — আমরা ঘেরর রাnাবািট বাসন 
েকাসেন আটেক রাখেল িক হেব? েমেয় আমার আিটর্s। এই 
েদেখা না আমার পােনর িডবা খানা, কােঠর উপর আলতা আর 
েপাsার কালার িদেয় েকমন বাবুয়ািনর ছাপ এেন িদেয়েছ?’
pভাত মাsার পড়ােতন সংskত, তেব এখােন নয়, 

পুrিলয়ায়। িকnt েসই িবষেয় তার েকানও উৎসাহ েনই। 
েকােtেক িরকশাওয়ালােদর pায়ই ধের এেন বেলন —
‘আের েতামরা েতা তাসা পািটর্েত গান বাজাও, ভাd গান গাও, 
এক-dেটা গান িলেখ েদেব আমায়, কাগজ করব, ছাপব, পয়সা 
েদব...’

িরকশাওয়ালা ভােলা েমজােজ থাকেল, মাsােরর পেকট 
েথেক িজিলিপ খায়, আর না-হেল িখিsেয় পালায়। সmpিত 
মাsার রkাকরেক েপেয়েছন —
‘বাবা েগা, tিম েতা সংskেতর ছাt’
রkাকর বেল, ‘সয্ার আিম এখন শািড়র বয্বসা কির’
মাsার নােছাড়বাnা —
‘না, না, সংskত বেড়া েকেঠা ভাষা, জািন বাবা েগা, েস ভাষা 
িদেয় মেনর ভাব হয় না’
রkাকর বেল,
‘েসটাও িঠক সয্ার’
িকnt বাবা — ‘বাংলা েতা আমােদর েরাজকার ভাষা — Ëিমক, 
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মজুর, িকষান, ময্াথর, েডাম, ছাt, িশkক সবার ভাষা — তা 
েলখ না বাবা েগা — একছt কিবতা? এই লাল মািটর েদেশ 
কিব নাই, tিম বেলা বাবা, এ িক কােজর কথা, বাবা েগা’

আজ মাস চােরক হল রkাকেরর মুনাই েক মেন 
েলেগেছ। রাsায় হাঁটেত হাঁটেত েস রামানুজদার বাগােন উঁিক 
িদল। সামেনর িদকটায় শুধু ডািলয়া আর রঙ্গন। িভতেরর 
িদকটায় পুেরাটাই েগালাপ। পুেরাটা বাগান, টানা ছ’কাঠা 
জিম। রামানুজদার বংেশর পুেরা এলাকাটােতই জিমদাির 
িছল এককােল। রkাকরেক েস খুবই ভােলাবােস। বয্াবসার 
pথম টাকাটা নগদ রামানুজদা-ই িদেয়িছল। ‘েশাধ িদিব যিদ, 
মাথার cল িছঁেড় েনব বুঝিল েতা!’ মুিনয়ার কের েদওয়া 
েফিbকgেলা pায়, সবই রামানুজদা িকেন েনয়, ‘েকালকাতায় 
িগেয় শব্শুরবািড়র রাবেণর gিষ্ঠেক েবিচের...’ বেল রামানুজদা 
শািড়র টাকা রkাকেরর পেকেট পুের েদয়, হােমশাই।

হpায় রিববার রিববার ঘের এেল — মািলেক ছুিট িদেয়, 
রkাকরেক িনেয়, বাগােন এেস, হােত ধের েশখায়, বাগান 
করার কাজ। ‘গােডর্িনং একটা আটর্’— রkাকর অেনকটাই 
িশখেছ। শািড়র বয্াবসা করেব আবার গােডর্িনং-ও করেব হয় 
না। বাবা কাজ করত িডেসরগড়, েকাট টাই পরত, িকnt েস 
অেনক বছেরর কথা। রামানুজদা ফtয়া পের যখন বাগােনর 
মেধয্ িদেয় েশৗিখন আঙুল িদেয় ছুঁেয় েদেখ আধেবাজা ফুেলর 
ডাঁিট, েস এক হাড় িহম করা আনn। মাsার ওই বেল — 
‘বাবুয়ািন’।

রkাকর েগেটর বাইের উঁিক িদেয় েদখল না, রামানুজদা 
েবাধহয় েনই, তেব েগেট তালাও েনই। েস আেs আেs েকেট 
যাওয়া kয়াশার িভেজ হাওয়ায়, পাঁিচেলর উপর মাথা tেল, 
েচেয় েদখল বাগানটােক, মাথাটা নামােতই িঠক েগেটর পােশ 
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চার-পাঁচটা গাঁদা ফুেলর গাছ। মা-র কথা তার ওটুkই মেন 
পেড়। বেলা হির েবােল সাদা কাপেড় ঢাকা একিট মাচা, সবাই 
tলেছ উপের, বাবা অেনক দূের, cল উশেকা-খুশেকা, েজিঠমা 
েঠেল এিগেয় িদল তােক, বলল ‘কাঁধ েদ’, েসও েকঁেদ, েভজা 
আঁচল টানল তারপর। তল েথেক েজিঠমা এবার তােক উপের 
tেল ধরল, তারপর জনা পেনেরা-kিড় মানুষ মাচাটা ধের 
েsশেনর রাsার িদেক চেল েগল। িডেসরগেড় একটা শ্মশােনর 
সাইনেবাডর্ িছল, েসই সাইনেবাডর্টা রkাকেরর পেরও মেন 
পেড়, আেশপােশ গাঁদা ফুেলর গাছ। 

রkাকেরর জয্াঠার ঘর পুেরােনা কাগেজ ভিতর্। েদাতলার 
বারাnার এেকবাের েশষ pােn, পা-dেটা পয্ারালাইিসস, হােতর 
কােছ একটা লগার মেতা িজিনস — কায়দা কের দূেরর বয্াগ 
েটেন নািমেয় আনার জনয্। েসিদন হঠাৎ একটা বয্াগ নািমেয় 
তার েথেক পুেরােনা ডায়ির েবর কের জয্াঠা। তােত রkার 
বাবার কমবয়েসর েলখা িছল িকছু। েসই সূেt জয্াঠা বেল, 
‘েতার বাবা আেগ এরকম িছল না’। 

‘আমার শব্শুর, েতামার বাবা আমােক েয কাবয্ভূষণ 
পাওয়ােবই পাওয়ােব েগা...’ মুিনয়া েফিbেকর tিলটা পােশ 
েরেখ, েবাতলটা বাঁ হােত িনেয় জল খািcল। েশষ কের বলেল 
— ‘শব্শুর িনেয় ঠাট্টা করছ... আমার বাবার মেতা হেয় েদখাও 
আেগ...’

রkাকর বেল, ‘আমার বাবাও সয্ািkফাইস কেরেছ’ জঙ্গেল 
জঙ্গেল ঘুেরেছ। মুনাই তার হােতর tিলটা িনেয় একটা বেড়া 
টান িদেয় কাপেড়র উপর একিট হলুদ েরখা ফুিটেয় tেল বেল 
‘hম, তারপর!’

রkাকর িছটেক ওেঠ, মুনাই সময় সময় েকমন জািন িহংs 
হেয় ওেঠ, বেল — ‘েতামার েচােখ এত সেnহ েকন হয্াঁ, মুখ 
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এত িততা?’
মুনাই দাঁত কামেড় ওেঠ, বেল —  ‘েকন েতামার েজিঠমা িক 

মুেখ কথা বেল েগা? েবাষ্টুমীর মুেখ? কী বেল রেসর েগাঁসাই?’
রkাকর এতkণ তাল িমছিরর েকৗেটা হােত ধের ঝাঁকািcল। 
এখন ঠাঁই শেb েস েকৗেটা মািটেত েরেখ সটান উেঠ চেল েগল। 
এেকবাের সদর দরজার বাইের। যাবার সময় এত েজার শb 
হল, েয সামেনর বািড় েথেক শশী েবােসর ভাই িহিস েবাস hশ 
কের ৈছটকান িদল ঘেরর িভতের। েস আেরক গেpা, রkাকর 
তখন িডেসরগড় েথেক সদয্ এেসেছ, এ তlােট, চার-পাঁচটা 
েছাকরা এেন শশী েবােসর ভাই চমকািcল খুব। রkাকর সটান 
একটা হােতর পাঞ্জা বিসেয় েদয় েছেলটার গােল। আর েছেলটা 
েবচারা গরম টরম সব িগেল মুেত েদয়। পা েবেয়, চিট েবেয়, 
মুত েপৗঁেছিছল রkাকেরর চpল অবিধ। েছেলটা যােদর িনেয় 
চমকােত এেসিছল, তারাই েশেষ ওর নাম িহিস েবাস কের 
িদল। 

এিদেক, রkাকর যখন হন হন কের দরজা িদেয় েবিরেয় 
েগল, তখন — মুনাই েকবল ঠাণ্ডা sের বেলিছল — ‘কাল 
আসার সময় মেন কের, বািক সাতটা নকশার কাগজ িনেয় 
এেসা’। কথাটা বেলই মুনাই উেঠ দাঁড়ায় — তােদর ঘেরর 
পিশ্চেম একিট বয্াঙ্ক আেছ। বয্াঙ্কটা েমেট েমেট পদর্ায় ঢাকা, 
েসই বয্ােঙ্কর েথেক যিদ েকউ একবার মুনাই-এর িদেক তাকাত, 
েদখত যখন েস উেঠ দাঁিড়েয়েছ — চারপােশ একটা শািড় 
ছিড়েয় আেছ। শািড়েত ফুেট আেছ েফিbেকর নকশা, শািড় 
বাতােস তার পােয়র কােছ লুেটােc, উপর েথেক সদয্ েফাটােনা 
নকশাgিলেক েস একেজােট েদখার েচষ্টা করেছ, শk হেয় 
দাঁিড়েয়। েগাল dিট pািsেকর বৃt, যার মেধয্ ভের কাপড় টান 
কের েফিbক আঁকা হয়, েসিট মুনাই-এর পােয়র কােছ পেড় 
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আেছ। মুনাই েসই অংেশর িদেক তািকেয় আেছ, হলুদ রং-এর 
নকশা। সারা শািড় জুেড় মােপ মােপ ফুিটেয় tলেত হেব। 
সেব দশটা হেয়েছ আপাতত। মুিনয়া েসই নকশাgিলেত ময়ূর 
নাচােত িগেয়িছল, সবর্নাশ হঠাৎ েস েদখেল — একিট ফুট ফুেট 
হলেদ ঘাইহিরণী এঁেক েফেলেছ েস।

েবেnার পােনর েদাকান সেব খুেলেছ। রkাকর মাdাসা 
েরােডর েমাড় ঘুরেতই ডাইেন এেস আলালেক বলল — ‘েদ 
িবিড় েদ’। আলাল িবিড়র খুচেরা বাk েথেক একটা িবিড় 
রkাকেরর হােত িদল। 
 — ‘েবেnাদা কই’ রkাকর িজেগয্স করল।
 — েবেnা gটখার িপক েফেল বলল — ‘দাদা েতা সকােলই 
ওিদেক েগল, কী একটা বাওয়াল হেয়েছ নািক, েতামােদর 
ওিদেকই েতা েগল মােঠর পথ ধের, আমােক বেল েগল 
েদাকােন থাকেত’।
 — ‘কেলেজর িবজয় িমিছল আজেক সকােলই েবেরাবার কথা, 
েবেnাদােক েতা ওসেব ডাকেবনা েকউ’— রkা িনেজই িবড়িবড় 
করল। তারপর ‘হমm ’ বেল থুt েফলল এবং কেলেজর রাsার 
িদেক এিগেয় েগল।

িবিড়টা েফেল িদেয় িনেজর হাতটার িদেক একবার তািকেয় 
েদেখিছল েস, সb েজেট হেয় আেছ। তেব রামানুজদার েকমন 
একটা নীল িশরা টকটক কের েতমন কী? ফুেলেদর গােয় 
অতটা েজার িদেত েনই জােন েস। হােত তবু েসই বয্াপারটা 
আসেছ না। অেনক gেলা চারা েতা েস লাগােলা বাড়েছ কই 
গাছ? মুিনয়া বেল ‘মরা হাত পেকেট ছাড়া েকাথাও রাখেব না।  
‘েজিঠমার cেল আর নারেকাল েতল িদও না, যেম েটেন েনেব, 
েদেখা — তখন ওই বুেড়া শুধু েতামার মাথায় ঝুলেব’।

পেকট বলেত তার মেন পড়ল, সবকটা নকশা িঠকঠাক 
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এেনেছ েতা? খুেল েদখেতই তার নজের পড়ল বাবার কিবতাটা, 
জয্াঠা টুেক িদেয়েছ, রkার খটকা লাগল একটা। যিদ মাsার 
অথর্ জানেত চায়? েস একবার চারপাশ েদেখ িনেয়, পেড় 
েদখেব ভাবল খািনক —
‘েফরাির জঙ্গেলর ধাের আমরা কেয়কজন
d’কাঁেধ বnুক,
মাথায় সূেযর্র খাঁড়া ।
ঝুলেছ ঝুলুক পেরায়া েনই –
পােয় পােয় আgন jািলেয় এভােবই েহঁেট যাব –
ৈসিনেকর মতন cল েছােটা কের ছাঁটা েনই,
.........
িচতার সামেন আমরা দীঘর্য্েকশী কmমান,
মৃত অসূয়ার ধারক নই আমরা –
যুেগ যুেগ কােল কােল েমােড় েমােড়
.........
িবstত এই জঙ্গেলর পথ...’

যা হােত িছল, রkাকর একেজােট খািনকটা dমিড়েয় 
পেকেট পুের বাঁিদেক েমাড় িনল। পুrিলয়া েথেক এেস 
মুিনয়ারা এই বািড়েতই pথম উেঠিছল। পােশ gসািরর 
েদাকান। রামানুজদােদরই jািত-gিষ্ট সব। এতlােট সবই 
েতা তাই। মাdাসা েরােডর েনেড়া —  গােছর চারা, বীজ, সার 
িবিk কের ওরাও রামানুজদােদরই জয্াঠার িদেকর েলাক। েসই 
রামানুজদােক বলিছল —
‘জািনস এিদকটায় জিমর কী দাম? েpােমাটাির শুr হেয়েছ। 
সব নtন বািড়, বাগান কের মালী পুষেছ। আমােদর লাইেন 
িবজেনস মােন এখন ধূলট বুঝিল?’
কথাটা শুনেত শুনেত রkাকর একটা গােছর ওষুেধর িশিশ 
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tেল ধের হােত... রামানুজদা িক িবজেনেসর জনয্ বাগান 
বািনেয়েছ, রkাকেরর িবশব্াস হয় না। েলাকটা পািত কাজ কের 
না। ‘গােডর্িনং একখানা আটর্’।

সকাল েথেক রkার গা একটু gিলেয় উঠেছ — তার উপর 
একটা কথা মেন পড়ল — েমাটা একটা পয্ােকেট কী েযন বই, 
রামানুজদা বলল — ‘েশান এটােত দািম বই আেছ, মাsারমশাই-
এর হােত িগেয় িদিব’। েসিদন েজিঠর jর, সকাল েথেক িকছু 
না-েখেয়, বায়না ধের বেস আেছ, রkা যিদ মাsােরর বািড় যায় 
তেব েস আজ খােবই না। েজিঠর খুব েজদ, বেড়া বংেশর েমেয় 
িছল, রkােক তার বাবা বেলেছ। েজিঠ বেলিছল মাsােরর 
েমেয় এেসিছল রামানুেজর সােথ — sভাব তার েমােটও ভােলা 
না। মা নাই বাপ পাগল িধিঙ্গ েমেয় একটা।

রkা বেল, ‘আের আিম িক েথাড়াই ঘের যাব নািক বাল—  
আিম েতা মাsারেক বারাnা েথেক হােত িদেয়ই চেল আসব  
— ‘গলার আওয়াজ অত েজার হেব েস ভােবিন। সােথ সােথই 
েস েজিঠেক জিড়েয় ধেরিছল, যােত েজিঠ আর মান না কের। 
িকnt, জিড়েয় ধরেতই জয্াঠা বারাnার ওপেরর ঘর েথেক 
েচঁিচেয় বেলিছল, ‘শুনেছা আমার না খুব েপcাপ েচেপিছল, 
ধের রাখেত পারলাম না!’ েজিঠ রkার হাত িনেজর মাথায় 
েটেন বেলিছল — ‘িদিবয্ কাট, ওই েমেয়েক tই ছুঁিব না’ — 
রkা গmীর মুেখ হাত সিরেয় েনয়। েজিঠ বেল, ‘দাঁড়া েতার 
বাবা আসুক — মড়াটা কেব েয আসেব?’ মড়া শেbর pিতধব্িন, 
িসঁিড় ঘের হািরেয় যায়, আসেব শেbর েচােট। রkা ঝিটিত 
িসঁিড় িদেয় েনেম েগিছল, আর নামবার সময় মুিনয়ার কলা 
েবনুনীর মতন kেয়ার দিড়টা িসঁিড় ঘেরর একটা েপেরক েথেক 
ঝুলিছল। এখন েমাড়াম রাsায় পা েছঁচেড় হাঁটেত িগেয়, তার 
েস কথা মেন হেc, গা-ও gেলােc খািনক। 
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িকnt গা gিলেয় েগেলই রkার িদেক আেরকটা গl 
বাজপািখর মেতা েধেয় আেস। তখন ৈজয্ষ্ঠমাস, কাঁঠাল পাকা 
গরম — মুিনয়ার বািড়র পেথ েযেত িগেয় েস েদখল মাতাল 
আসেছ সাইেকল িনেয়, ওর নাম srপ, পােকচেk নাম 
মাতাল হেয় েগেছ — মদ েস খায় না কখেনাই — িকnt অসংগত 
কথা বলেত থােক। একিদক রkা এই রাsা িদেয়ই হাঁটিছল 
— হঠাৎ মাতাল সাইেকল থািমেয় বেলিছল — ‘েতার বািড় 
যািcলাম ের, আমার মামা আজ dপুর েথেক ঘুিমেয়েছ, উঠেছ 
না — ডাkার ডাকা হেয়েছ আসেছ।’ তারপর েস মাতােলর 
সাইেকেলর িপছেন েচেপ তােদর বািড়র িদেক রওনা িদেয়িছল। 
রkা িনেজই বেলিছল — ‘পুিলশলাইন মােঠর পথ ধর তাতাির 
যাব’। তার পেররটা ওেদর dজেনরই খুব ভােলা মেন েনই। 
দূের েসলুেনর েদাকােন আেলা েদখা যােc। মাঠ পুেরা অnকার, 
তারপর তারা কতkণ ধের মাঠ পার কেরিছল েখয়াল পেড় 
না। িকছুkণ পর, মাতাল িচৎকার কের, ‘রkা পালা িনিশ 
রkা’। ঘের ঢুেক রkা অবাক, মাতােলর মামা িকছুেতই েচাখ 
খুলেত পারেছ না, খািল িগ িগ শেb িকছু একটা বলেত চাইেছ। 
মাতােলর মামার বাজাের েদনা িছল িবsর। িকnt িনিশর কথায়, 
এমন গা পাক েদয় রkাকেরর েয েস রাsার ধাের খািনকটা 
উগেল েদেব ভােব। হঠাৎ েদখল েস, একটা বাইক হনর্ িদেত 
িদেত hশ কের েপিরেয় েযেতই, দূর েথেক মাতাল সাইেকল 
কের তার িদেক আসেছ, এক পলেক রkার দাঁত িশরিশেরেয় 
উঠল, িদেনর আেলা েদেখ তার েজার েফরত এর পরkেণই। 
মাতাল বলল 
 — ‘রkা tই এখােন? আিম েতা েবেnাদার কােছ খবর েপেয় 
েতার বািড় যািc।’ 
 — ‘িক হেয়েছ িক?’ — রkা িজেjস করল ।
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 — ‘েতার েজিঠ মেরেছ নািক?’
 — ‘কার েজিঠ? আিম েতা ঘর েথেক আসিছ?’
 — ‘তেব েবেnাদা বলল, সবাই তাই বলেছ েব, t এখােন কী 
করিছস? কাল রােত ...’
- ‘েব মাতাল, কী আংসাং বকিছস েব?’
- ‘আেব েচাৎপাগলা চল সাইেকেল চাপ, চ ঘর চ’
 রkা মেন আss হল, িকছুkণ আেগই েস েজিঠেক েদেখ 
এেসেছ। িকnt িক ভাবনা হল! েস িকছু ঠাহর েপল না। রkা 
বািড় েঢাকার পেথ সmবত েদেখিছল বাগােনর ধাের অেনক 
জটলা। মিহলারা কাঁদেছ, জয্াঠােক পাঁজা েকােল কের tেল 
েচয়াের বসােনা হেয়েছ। পুিলেশ েকউ খবর েদয়িন, রামানুজদা 
েছাটাছুিট করেছ, হঠাৎ রামানুজদার মুখটা েদেখ রkার একটা 
ছিব েভেস এল — অেনকিদন আেগকার একটা কথা — 
‘ফিলডল’ রামানুজটদা বলেছ েঠাঁট েবঁিকেয়। ‘িবষ, সুইসাইেড 
মানুষ খায়’... রkার মাথা এবার েকঁেপ েকঁেপ উঠেছ, শনশেন 
আগাছার জঙ্গেলর কথা মেন পড়েছ। এই মাt কেলেজর িবজয় 
িমিছল পােশর রাsা ধের েবঁেক চেল যােc বাসsয্ােnর িদেক। 

রkাকর ভাবেছ, েভেবই চেলেছ, ধুেলােত েথবেড় বেসেছ 
েস। একটা কথা তার খটকােc বার বার, এমন িবষ েরাdুের, 
েজিঠমার িক অমন েচাখ-বুেজ নীল হেয় পেড় থাকার কথা?  
ছােতর সার েদওয়া িভেজ কাপেড়র মাঝখােন দাঁিড়েয়, cল 
েথেক ঝটকায়, ঝটকায় জল ঝাড়ার কথা নয়? কাঁেধর পাশটায় 
যখন তাঁর েফাঁটা dেয়ক জল আটেকই থােক েযন বা, নামেতই 
চায় না, েকামরটা সামেন ঝঁুিকেয় িদেয় েজিঠ যখন kমাগত 
cেলর ফাঁক িদেয় জল ঝিড়েয় চেল, তখন েজিঠর েদােল খাওয়া 
cেলর পাট েথেক, সামেনর মািটর দালান, বাঁধা ছাগলgিলর 
ডাক, েরাdুের ছােদর ছালওয়ালা জিমেত, কােলা একটা ডাঁেটা 
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Çমরেক ঘুের ঘুের বসেত ডােক। 
সকােলর িবছানা েথেক েনেম যাবার সময়, েস sষ্ট 

েজিঠেক ফুলেত আর cপসােত েদেখিছল, েযন তােত িনঃশব্াস 
িছল খািনকটা, িকnt অতখািন িবসদৃশ জীবনেক েস এই মুহূেতর্ 
ঠাঁই িদেত পারিছল না মাথায়। িজভ তার আড়ষ্ট হেয় আসিছল, 
কী জািন কী ভাবনায়!
‘ফিলডেলর িশিশ েতা বাগােনর িজিনস বাগােনই পাওয়ার 
কথা, আর েকাথায় থাকেব, ওখােনই আেছ ওটার পােশ’ — এই 
একটাই কথা েস েবমkা বেল েফেলিছল, িচৎকার কের, হাজার 
খােনক েলাক তােক িনরnর pশ্ন করিছল, ধের চড় থাpড়-ও 
মারল জনা কেয়ক েলাক। েস েচাৎপাগলা রkাকর, েহলেদাল 
তার খুব িকছুেত হয় না। েজিঠেক যখন গািড় কের পুিলশ 
িনেয় যােc, তখন েস েদখল পুিলেশর জুেতা েগেটর পােশর 
গাঁদা gেলােক মািড়েয় যােc। পুিলশgেলা যিদ গােডর্িনংটা 
জানত, রkা ভােব। কাল েজিঠ েসলাই করেত করেত েয তােক 
বলল — ‘ওই গােডর্িনং, নকশা, েসলাই — সবই ওই ফুিটেয় 
েতালার কাজ’। রkা ভােব েসও েতা ফুিটেয়েছ — তেব িক 
েসও আিটর্s? 

আপাতত পুিলেশর গািড় রkাকরেক ও আরও অেনকেক 
tেল িনেয় যােc, সামেন িবজয় িমিছল, গািড় এেগােত পারেছ 
না। আর রামানুজদা গািড়র বাইেরর েথেক কী েযন একটা 
ইশারায় বলেছ তােক। পােশ ও েক, মুনাই দাঁিড়েয় উশেকা-
খুশেকা cল। pবল খাঁড়ার মেতা সিnহান ওর dিট েচাখ। ওর 
গােয় িক িবজয় িমিছেলর আিবর? না েরােদর ঝাঁেঝ েচােখর 
রং কাটেছ অl অl রkার? রkাকর মাথা ঘুিরেয় িনল। না 
সামেনর িমিছেল েকান kশ পুtল েনই। েজিঠমার বিড িনেয় 
কােচর গািড় সামেনর রাsায় িমিলেয় যােc, রkাকর সজল 
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নয়েন েসই গািড়িটর িদেক একবার মুখ tেল চাইেব ভাবল 
— মুনাই-এর িদেক চাইেত আর তার মন এেগাল না। সামেন 
কাঁেচর গািড়র িভতর েদহ আেলায় েভেস যােc, েসিদেক আরও 
িকcুkণ েচেয় থাকা যায় িক? ঘুম েঘার েথেক রkােক েক েযন, 
শুকেনা গড়ােনর পেথ ধাkা েমের িদেয়েছ, রkার আর েকানও 
কথাই মেন পড়েছ না।
 ‘কিরেমর গানিট বাজেছ বুিঝ? বয্াkলতা ছাড়া েস গােনর 
কী-ই বা মােন —

‘েতামরা kঞ্জ সাজাও েগা 
আজ আমার pাণনাথ আিসেত পাের’।



73

knন

১
ঘঁুেট-kেড়ািনরা আমার বািড়র পােশর মােঠ আসত েরাজ 
dপুের। আিম একটা েলাহার রড িনেয় তােদর পাহারা িদতাম,  
যােত তােদর kkরgেলা না-েখেয় েফেল। তােদর একজেনর 
নাম িছল তমালী আেরকজন েসানািল। েমেঘর মাঝখােন কমলা 
দাগ েভেস উঠেল তারা বািড় িফের েযত, একবার দাতাবাবার 
থান েথেক চাদর cির কের এেনিছল আমার জনয্। তারা েয 
রােt ে¹েন কের তােদর েpিমেকর সােথ পািলেয় যায় — মাঠ 
ডুিবেয় েদওয়া বৃিষ্ট িছল েস রাত, কাঁধ েভেঙ েদওয়া শীত — তবু 
তােদর কােলা চামড়ায় ঢাকা বুকgেলার িভতর — দাrণ আঁচ 
িছল, rিট ৈতিরর আঁচ।

২
তারপর িরশতা িনেয় েখাঁড়া েমৗলিব নয়নজােনর বািড়র dয়াের 
েগল —
  ন — আের েমৗলিব সাহাব আসুন, েকমন সুnর িদেন 
এেসেছন। আজ আমার েমেয়র িবেয় ।
  েমৗ — আজ েকমনধারা আকাশটা েমঘশূনয্ নয়ন। আিম 
আজ আটবছর পর আlার েমেহরবািনেত িমলেনর হিদশ 
েপেয়িছলাম, একটা িরশতা এেনিছলাম। মহmদ পািখ ওড়ােনা 
আকাশ িদল। তবু কাহািনর এমন িনষ্ঠুরতা েকন নয়ন?
   ন — আিম কী বলব সাহাব। ঠাkর হাড় িদেয় মানুষ গেড়। 
মাংস েদয় অনয্ মানুেষর িদেক েধেয় যাওয়ার জনয্। িনেজর 
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সাদা-মাটা েদহ েকউ আগলােত পাের না। নয়ন আিম। আিম 
আমার িদিবয্ করিছ, অnকার েথেক পাগিলরা হােস। আমরা 
বেড়া িফকের জীব। scতার মেতা েবিফকর িক েকারানও 
বেট? না েমৗলিব। এবার আসুন নমsার।

৩
আিম ওেদর গl জািন, িকnt আমার rিট আসেছ না, গl 
কীভােব যােব আেগ? আেগ একটা গািnমূিতর্ আেছ, ডাkার 
পাড়া েথেক এিগেয় এেস, এখানটায় যাবjীবন যানজট, এর 
েঠলা এেস ঠুেক েদয় ওেক, এর চাকা পাড়া েদয় ওেক, ওর 
মাথার লঙ্কার ঝুিড় উলেট যায়, তার বািড়র জামাই বাcা েমেয়র 
হােত থাpড় খায় — সাকর্াস সরগরম রাsা। kেট kেট েখেয়েছ 
এখানকার মানুষgেলােক — চনমেন একটা িজভ এই রাsার 
উপর শুেয় আেছ, পােয় জিড়েয় েয-েকানও রােত ময্ানেহােলর 
িভতর েটেন িনেত পাের ।

িবষ্ণু Ëিমক েনতা িছল, একটা বকির ঈেদর িদন — ও 
সকােল উেঠ েটলােরর েদাকােন িগেয়িছল। বেলিছল একটা নtন 
কািমজ িদেত, েসই কািমেজর মেধয্ তােক দাrণ মানািcল। 
সারািদন েস বােসর পা-দািনেত ঝুেল অেনক পয্ােসঞ্জােরর 
টাকা মাফ কের িদেয়িছল। িবেকল হেত না-হেতই েস মেদর 
েঠেক ঢুেক যায়, সব েলবাররা তার চারপােশ িঘের বেসিছল, 
তােক তািরফ করিছল,ওই কািমজটা েস কত দােম িকেনেছ, 
মেদর েঘাের সবাই এটাই জানেত চাইিছল। তার সামেনর 
কাঠgেলা তার মাথার কােছ এেস েঠাকা খািcল — রাsার 
ঠাণ্ডা ধুেলা তার পােয়র পাতায় আরাম িদিcল। একটা বেড়া 
পা-দািন খঁুজিছল েস — সের যািcল kমশ রাsার বাঁিদেক, 
তারপর বাস েথেক েযমন েবমkা েদহটা পেড় যায়, িবষ্ণু ঢুেক 
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েগল ময্ানেহােল। মেদর েদাকােনর পােশ সবাই অেচতন হেয় 
পেড় িছল — কােলা জেলর মেধয্ িবষ্ণুর বুকটা পুেড় যািcল 
তার ঘােড়র িনচ েথেক চাপ চাপ রk েনেম আসিছল — িবষ্ণু 
সািকনার sামীর কািমজটা cির কের এেনিছল েটলােরর েদাকান 
েথেক। সািকনার sামী িছল »াইভার।

৪
দরজা বn, েদৗলত আর ফিকর, dই ভাই, একিট িসেlর চাদর 
িনেয় মসিজেদর িপছেন েবশ খািনকটা দূেরর একটা ভাঙা ঘের 
িনেজেদর জিড়েয় বেস আেছ...আlােক ডাকবার নtন রাsা 
সnান কেরেছ তারা। িরশতার েখাঁেজ তারা অেনক রাsা ধের 
িছল। নtন রাsা , েযটােত েকউ যায়িন, েকউ েফেরিন, ভাঙা 
ঘেরর অnকাের েতমন রাsা ধের অেনকদূর যােব েভেবিছল 
তারা, িরশতা নামক েমেয়র েখাঁেজ। েমেয়িটর ইskেলর সামেন 
হাঁটুেত ভর িদেয় পােশ পােশ তারাও েযত। একিদন তারা ঘেরর 
িভতর একটা েছােটা ময্ািজক করল — একিট ঘিটেত জল িনেয় 
বসল — অেধর্ক জল, তারপর এর ওর হাত েকেট সাবধােন, 
যতkণ-না ঘিটেত জেলর পিরমাণ মেতা রk হয়, ততkণ ঘিট 
ভিতর্ করত। েসই রk তারা d’জেন েখত, তারা েভেবিছল, 
তােদর েদাঁেহর ভােলাবাসার psাব িরশতা একসােথ েনেব। 
িকnt তােদর d’জেনর কাউেকই ঈষর্ািnত করেত পারেব না। 
যােত কের ঈষর্া না-আেস, তাই তারা dজেন dজেনর রk পান 
করত। িকnt েদৗলেতর রk িছল সুিমষ্ট। একথা বুঝেত েপেরই 
ফিকর তার সমs রk, ঘিটেত িদেয় মারা যায়। ফিকেরর 
সবটুk রk েদৗলেতর খাবার কথা িছল, ফিকর েদৗলেত িমেল 
িমেশ েযেত েচেয়িছল। িকnt ঘিট েথেক রk উপেচ পড়েত 
থােক, ঘর েভেস েযেত থােক। েদৗলত অত রk েখেত পাের 
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না। পািলেয় যায়।

৫
েদাজখ িছল ইskল মাsার। ভাির েচহারা, ধুিত, পাঞ্জািব। ছােtর 
যম িছল েদাজখ। সবার েথেক দূের অয্াসেবসটােসর ছায়ায় বেস 
অংক করত, শীত-gীষ্ম-বষর্া অঙ্ক করত আর বািড় িফের েযত। 
ঘের তার বৃdা আmা িছেলন মৃত েযন। একিদন dপুের খর 
েরৗেd, িতনেট েজায়ান ছাtেক েবত িদেয় িপিটেয়িছল েদাজখ। 
লmা দািড়র ফাঁক িদেয় dপািট দাঁত কটমট করিছল, িতনিট 
েছেলই মারা যায়। মরা েদহgেলার সামেন েদাজখ শাn হেয় 
দাঁিড়েয় িছল। েসিদন সকােলই আmােক কবর িদেয় এেসিছল 
েস। মা েকমন কের চেল েগল, তার কlনা েস সকাল েথেক 
করিছল, িকnt অঙ্ক তার িমলিছল না, এত বেড়া ফাঁক িনেয় 
তার শব্াস আটেক আসিছল। তাই িতনিট মৃত েদেহর উপর েস 
শািnেত এিলেয় পেড় এবার। েসই িতনজনেক িনেয় েস জnেত 
িগেয়িছল।

৬
একিট েগাrর অেনক েশাক িছল, বুেকর িভতর েরাদ িনেয় েস 
জাবর কাটত। মােঠর মািটর িভতর ঘাস, আগাছা, pািsক েভদ 
কের একটা খঁুিট মািটর িভতর েপাঁতা িছল। েসখােন একলা 
একলা েস ঘুের ঘুের ঘাস েখত, মানুষজন রাsা িদেয় পার হেয় 
েগেল — ‘মনু অ মনুিবিব?’ বেল ডাক িদেয় েযত — মনু, নtন 
গৃিহণীর মেতা jলjল মুেখ তাকাত। িকnt বাইের েস েরাdুের 
পুেড় েযত। মনুগাই এর মালিকন মিদরা িবিবর িকেশার েpিমক 
থাকত পােশর gােম, েসই gােমর বেড়া একটা েগায়ােল মনু-র 
sামী বাঁধা িছল। মিদরার েpিমক হেরন যখন ওই পথ িদেয় 
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েগাr চরােত আসত তখন মনুর খঁুিটর গা েঘঁেস মনুর sামীর 
খঁুিটটা েবঁেধ িদত। িকnt ৈজয্েষ্ঠর dপুর gিলেত তারা পুেড় 
েযত। একবার ঝেড়র িদেন সবাই যখন িনেজর চাল বাঁচােত 
মশgল, মনু েদৗড় িদল এমন — েয মােঠর পথ ধের েস েকাথায় 
হািরেয় েগল!

৭
gাম বঙ্গেদশ, নদী িনsরঙ্গ, েকবল বািলয়ািড়, েকাথাও েচারা 
েকাথাও সাদামাটা, দূের পাথুের চণ্ডীর মিnর। উলেটা িদেক 
েছােটা গয্ােরজ মাঠ। বািল েতালার ¹াkর দাঁিড়েয় থােক 
এখােন। চালািন মেতা েচলেত েচলেত েদহ লুেটপুেট খােc 
মিহেষর দল। পাঁচটা গণ্ডার একটা মানুষ। দীঘর্কায়, শীণর্কায় 
অnকার গােয়র রঙ। বয়স িtশ, বেড়া েছারা হােত দাঁিড়েয় 
পােশ, তার পােশই তার বােরা বছেরর ভাgা, নীেচ বািলর উপর 
dেটা ষাঁড়, মাগনা েদেহর dেটা ফুেটােত পাইপ পুিড়েয়-গিলেয় 
েফাঁটা েফাঁটা কের েফলেছ, েফলেছ অl অl কের, আেরকজন 
হাঙর ওঝা, িগঁেঠ কাঁচ বণর্, লুেট খাওয়া েদেহর সামেনর sন 
dেটােক টাইট কের সাইেকেলর েচেন েবঁেধেছ। েচেনর িছdgিল 
cঁইেয় রk নামেছ। গলার িদেক নামেছ উলেটা পেথ রk। 
েকননা, মাংসসার েদহিটেক উলেটােনা শুেয়ােরর মেতা কের 
টািঙেয়েছ তারা। পা’dিট ঝেড়র েখালা িতরপেলর মেতা কের 
ছটফট করেছ। kেম তারা ওভােবই শূকরীর ইjত তার েপেটর 
িভতের ঢুকেয় িদেত থােক। উপাসনায় অভুk েদহ, মুেখর 
পৃথুলা আভা, উেদাম আঁধাের েচতের আেছ — এখান হেত 
েকানও েশয়ােলর ডাক কােন আেস না। এখান েথেক হাঁটাপেথ 
এক ঘণ্টা েগেল পাকা পথ। েসখােন রাsা েমরামেতর কাজ 
চলেছ। চারিদেক েকানও গািড় েনই। একিট gােম d’িতন’চার 
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পিরবার গােয় গােয় েলেগ। এইখানটা অতয্িধক শুকেনা, 
েতেরা বছেরর ভাgা — kkর মুইেতয্া-েক তার মামা একটা 
বাঁশ িদেয়েছ — েস বাঁশ িনেয় অেপkা করেছ। কাজ েশেষ, 
উলটােনা মানুষীর েযৗনােঙ্গ kমাগত িপিটেয় dেটা পা’সহ সমs 
েদহটােক মাঝখান েথেক িচের েদওয়ার দায়ভার তার। মানুষী 
িবধমর্ী। তার িভn িভn হেয় যাওয়ায়, তার ঝুেল আসা িজhার 
শb, rk gীেষ্মর আnাির বাতােস, িমিহ বাঁিশ হেয়, েদহাnের 
ছিড়েয় পড়েছ...
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gীেষ্মর িনঃসঙ্গতা

১
িনভৃেত, stপাকার কামনার আঁধার, মূক বাতােসর িপেঠ 
হামাgিড় িদেয় সkমতার কােছ যায়। অযুত ভাবনার িনঠুর 
পদচারণ থািমেয় েদবার সkমতা। েkেশ, কেমর্, েদেহর তল 
েঠেল উেঠ আসা, েদেহর উপর িদেক, মাথার নীচ কের ধাkা 
মারা অিনেণর্য়তা। ঘন ঘন, স-pবল মােরর িদন েদখেত পায়। 
কাঁধ েঠেল ওেঠ মার। kমশ কেরািটর পােন। এখান েথেক 
ভািসেয় েদওয়ার মেতা িকছু েনই — পাথের পাথর িদনরাত। 
মাজােরর মািট, গগেনর িদগn খায়, অনn নীরসতা। কত 
দীঘর্কাল িতিন িনষ্পিtর জনয্ kঁকেড় থােকন। কত আউল 
বাউেলর িহেl হওয়ার kণ, pমােদর kেণ এেস এই ঘেরর 
অয্াসেবসটােস বেস, শুকেনা তােপর িদন আসn। sলপেথ, 
মজা নেদ, খবর যােc এেক এেক ডােক, কাল আসn, Çমেরর 
মধু বয়ােমর মেতা টাট কােলা েচহারায় সূেযর্র ছিব উঠেব আেs 
আেs, মাথা বরাবর, মািটর িদেক শুষেত থাকেব রস, তবু েগা 
অেপkা — েকন অিsর-মিত tিম েকন িনরলস?

মািহনার কথা মািহনার খাতায় আধখানা, বািক আেছ 
েদাকােনর খাতায়। মািহনার েশেষ তােদর দািব েজেগ ওেঠ। 
েযমন খাতা েলখক, িলেখ রােখন rিটর বয্বsা, েযমন 
কারখানার খাতা। েছােটা েছােটা েপাড়া তামােকর েপছনটুk 
এই েচmােরর উপর শয্াওলার সােথ বসবাস কের। পরগাছােদর 
কােছ, আয়ুিশkা িনেয় সময় েগেছ এেদর। কাওেসর উপেরর 
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িদেক চায়, থােক থােক সুর উেঠ েগেছ েযন সpেম, kঠুির সব, 
নগেরর চাল েকনার িদেন, এরই পাশ িদেয় লাইন পের। সাইমন 
তার কাঁেধ হাত রােখ, বেল ‘আমায় বলিব না?’ সাইমেনর কথায় 
েকানও েজার েনই, এমনটা কাওেসেরর কােন লােগ। সাইমেনর 
নাম নইম, েস নগেরর সােহবেদর ঘুিরেয় ঘুিরেয় বািড় ঘর, 
মানুষজন, নদীনালা, গািড়েঘাড়া, মাঠঘাট েদখায়, তাই তােক 
তার েকাmািন সাইমন নাম ধিরেয়েছ। নইম িছল অdtেড়, 
তার উপের ডাঁশ কােলা তার চামড়া; অেবাধ, কমর্ঠ সােহবেদর 
ভয় েদখােনা পাপ, তাই সাইমন ভােলা নাম — িঝম dপুের 
জাবরকাটা তndা েগাrর মেতা ভােলা। নগেরর েচনােশানা 
মানুেষর গােয় ধাkা লােগই যিদ, তেব েকন পায়খানার েচmােরর 
গl, কাওেসর আিল,  আর েববুেশয্েদর গl? dঘর্টনায় ঘােয়ল 
মানুেষর হাত, একটা ভাসমান, অিনcুক অsগামী হাত —
েযমনতর বাতােসর গিত kয়দ বাঁকােত পাের, েতমন কের dই 
েগাপনীয়তাকারী েচmােরর উপর নগেরর ভারpাp রkেচাষা 
পঙু্গpায় অn মশােদর কােছ, িনrপdব দাঁিড়েয়, থালার মেতা 
চয্াপটা নগেরর এক েকােণ, ঠাঁই িনেয়েছ, ভৎর্সনা আশায়। 
িনরাশাবােদর েজাকার, বুিনয়ািদ পাগল, অমূল pতয্k েদােষ 
dষ্ট, dিট িঘেয় ভাজা িকেশার kkর। হারািম।
 — ‘আমার সেঙ্গ কােজ েলেগ পড়, আবার বলিছ’
 — ‘আমার জেম না ওসব’
 — ‘কী জেম েতামার?’
 — ‘নtন নmরটা েপেয়িছস?’
 — ‘আিম আর েতার েকেস েনই’
 — ‘েনই মােন — েতার ধারgেলা সুদ খােc কত জািনস?’
 — ‘েতার জনয্ িফিlং িদেয় সব cিকেয়িছ — ফাটািব না’

েচmােরর sভােব শয্াওলা আেছ, বুেনা, ঘেরায়া েচহারা 
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তারা, িনকেট েছঁড়া েভলেভেটর মেতা — মািছর পাখার ছায়ায় 
লালেচ হেয় আেছ, সামেন dkল ছাপােনা মাঠ, dেটা জং ধরা 
েগালেপােsর মােঝ হাওয়া বয়, হাওয়া মাদক সমান, এমনিক 
তা নরম কের পাথেরর আয়ু — এ dিটেতা েনহাত িকেশার — 
এঁেটল মািটর েদেশ গাঁদাফুেলর গাছ েদেখেছ একটা —
 — ‘tই-ও যািব আমােদর সােথ’
 — ‘েতােদর মােন?’
 — ‘নাmারটা আনিল না, আনেল এই হpােতই পালাতাম’
 — ‘েতার হাঁটুর বেয়িস েব’
 — ‘েতার মাথা েগেছ — tই নাmার না েপেল টাকা চাইেত 
আসিব না’
 — ‘শালা, থাকেল েতার বােপর টাকায় মুততাম েব, েনই তাই’
 — ‘আেগ নmর তারপর টাকা — টাটা’
 — ‘দাঁড়া পালািব মােন? সজেন েতার সােথ পালােব বেলেছ? 
d’মাস ধের েতা দানা িদেc না, কন¹াkেরর েছেলর সােথ 
ঝুেল েগেছ — আর tই পালািব? পালািব িক? dিদেন পাতলা 
েহেগ িফরিব, েপয়ােজর দাম জািনস? cপচাপ কর যা করিছিল            
‘েবিশ িকচাইন কিরস না’...
 — ‘েতার মেতা লাগােনার টাটায় না আমার শালা’
 — ‘আিম েতা েবশয্া — tইও বল — কী আেছ’
 — ‘শমর্ীর বাপ... েমেয়টােক চাপ িদেc, পাkা, পালােতই হেব 
— বুঝিছস না tই শালা ফাইব পাস — অিশিkত — যা বলিছ 
কর — নাmার এেন েদ — আর েফান ধরেত বলিব — নইেল 
বলিব হাত কাটেব বেলেছ...’
 — ‘পারব না েতার সজেন tই সামলা’
 — ‘েতার jলেছ েকন েব? েতােক টাকা িদেয় যাব যা লােগ, 
ঝাড়েত েতা আমােক এমিনেতই হেব...’
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 — ‘হয্াঁ...? তারপর েতার বাপ আমােক rল িদক...’
 — ‘তােল ফাট, টাকা েনই — এখােন েতার িবিলিত মািগেদর 
মেতা মাগনার অয্াকাউn খুেল বেস েনই — সাইমেনর বাcা... 
এক পয়সা পািব না, েয েদড়েশা সকােল িনিল এখুিন ছাড়’
 — ‘িকচাইন কিরস না কাওেসর, বািড়েত কাজ আেছ, রােত 
েপেয় যািব নাmার’
েচmােরর পাঁিচল টপেক সাইমন ঝাপ িদল মােঠ, আকােশর 
আপাতত সূযর্ িবদােয়র মুহূতর্টােক িঘের ধের িনিভেয় েদওয়া 
কাজ, এতkণ ওেদর dজেনর মাথার ওপর ঘূিণর্ঝেড়র মেতা 
ঘুরিছল মশাgিল। সাইমন ঝাঁপ িদেতই আপাতত তারা ভটেক 
েগেছ। কাওেসর বারমুডার িতন নmর পেকট েথেক আেরকটা 
েমাটা িরফার েবর করল — আকাশ কােলা কের এল, মশার 
েতােড় dবার পা ঝাড়া িদেতই, েচmােরর সr ফুেটা িদেয় আরও 
লাখ-খােনক মশার েযন উেড় এেস শয্াওলার পরতgেলা েঢেক 
িদেত লাগল, পােশ সr নালার জেলর উপর ভাসেছ মােছর 
কাঁটা, টেমেটার টুকেরা, ভােতর দানা... অnকাের একমাt 
ভােতর দানাgেলাই দাঁত েবর কেরেছ। েযন-বা কাওেসরর 
দাঁত এভােবই েবিড়েয় এেসিছল, কী হেব এই েভেব, পালােত 
সিতয্কােরর েস চায় না, শমর্ীেক েদয়ােল েঠেস চাপ েদওয়ার 
মেতা একটা িকছু করেত তার ইcা কের, ঝাঁিক েদওয়ার মেতা।

এখন তার মাথার নীচ েথেক আেরকটু হাওয়ার উপর 
চাপেত ইcা কের, জায়গাটা পুেরা অnকার, আজানটা শুr 
হেয়িছল েখয়াল পেড়, েশষ হল কখন েযন। শমর্ীর েতা আর 
িকছু েনই, কী সুnর এই িকছুই না-থাকা, েকবল dিট হাত 
বরেফর মেতা কাচ, সr আইসিkম বরেফর মেতা — শমর্ীর েতা 
শুধুই েকামর, কাঠটগর ফুেলর ডাঁিটর মেতা মুখ লািগেয় টানা 
যায়, না শমর্ীর পাটাও, বােসর িসেট বেস sােটর্র েথেক েনেম 
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থােক, শমর্ীর আঙুলটাও েতা, পােয়র ধাের, শমর্ীর েচাখ dেটা 
— সাইমন বেল, কটা েচাখ েদখেল ওনািক েজেগ ওেঠ — নীল 
েচাখ, লাল cল, মাংস। িকnt শালা েচাখটা শমর্ীর েনই, মেন 
হয় েকমন...িকnt শমর্ী তার িদেক তািকেয়েছই বা কতটুk? 
একটানা সময় কই? কাওেসর ভােব ঘর না-হেল সময় কই? 
অnকাের সানাই েবেজ ওেঠ মােঠর দূর দূরােn, kীণ িবnু, 
েস িনেজও বািক েনশাটুk এরই মােঝ হােত েবেট িনেয়েছ। 
আbার ডাক তার কােন sষ্ট কথার িখলান গড়েছ না, 
পুেরােনা িসেনমার মেতা দৃেশয্ দৃেশয্ ঝলক িদেc মুেখর পােশ, 
নােকর পােশ, পাহােড় পবর্েত, মােঠর উপর শুেয় পড়ল েস, 
মােঠর উtর েথেক েভেস আসেছ ঘুম ধরা ছািতেমর গn, এত 
অnকােরও িক কাওেসরেক েকউ েদখেত পােc? কাওেসেরর 
মরা মানুেষর কথা মেন পড়ল,  নদীয়ার চাচা — েভার হেল 
েkেতর উপর িগেয় ডাকত — ‘েক কথা কয় — দীগলকাঁিদেত 
জল নাই ের ভাই’!  ছািতেমর পাতাgেলা অnকাের কাওেসেরর 
kমশ িনকেট আসেছ, দূের যােc ছািতেমর গাছ, পাতা যত 
কােছ আসেছ, ছািতম কথািট তত দূের দূের যােc, রািt িক 
pায় েশষ? ঘের েক কাঁেদ তার জনয্? কী বলেব েস আmােক? 
‘আmা — শমর্ী আমার বউ, শমর্ী দূের যায়, পরেনর েবারখাখানা 
েবমানান, তার কাপড় বদেল পালেকর মেতা tেল একটা 
sােটর্র মেধয্ বিসেয় েদেব কাওেসর — একটা ঘর চাই দূের 
gােম dজেন থাকেব তারা — বংেশ তােদর বয্বহার হাতযশ 
— কাওেসর িক বয্াবসাদার না-হেয় যায়? েচাখটা jলেছ অl-
খািনক তার। মািটর েসাঁদা ঘাস তার িপঠ িভিজেয় িদেয়েছ, 
শুকেনা েগাবেরর গn আেস, এটােতই মাথার বাতাস, ধীের 
েপেটর িদেক নােম, েযন েজার একটা বাতকm হয়, েগাবেরর 
গn িবরk লাগেত লাগেল কাওেসর েবােঝ েনশা নামল — েস 
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ছািতম গােছর িদেক চাপ আঁধাের হাটেত থােক, তত আঁধােরর 
েঠলা বােড়, তখন হােত েকবল সময়, কত সময় ধের মানুষ 
আঁধাের, এটাই আঁধাের েবঁেচ থাকার শব্াস, অনেnর হােত ধরা 
েদয় না মানুেষর pাণ, েকননা এখনও উjjল দূেরর ছািতেমর 
গn, িকnt আর আঁধাের ভােলা লাগেছ না তার এবার — েকউ 
একটা িকছু একটা আসুক, নইেল কতkণ এভােব হাঁটেব েস, 
এত বেড়া মাঠ, কী করেব? একটা েগালেপােs ধাkা খােব িক 
েস? কন¹াkেরর েছেল নাd েচহারায় শমর্ীর েঠাঁেট একটা cমু 
িদল বুিঝ, অnকাের িনেজর শব্ােসর আওয়াজ জািগেয় রােখ, 
কাওেসর কাঁেদ না, েববাক-ফাটকাই তার মেন হল  কারণ তার 
বnু সাইমন কাঁেদ না। েনশাটা পুেরা েনেমেছ, আবার িফরেত 
পাের, না-িফরেল রােত একটু িমিষ্টর েদাকান েথেক রস আনেত 
হেব। ছােত উেঠ তারার নীেচ, েজায়ার আসেব রােতর েমেঘ। 
সাইমন বেল ওর কাজ হেয় েগেলও অেনকিদন টুিরsরা ওেক 
িনেয় ঘুিমেয় পেড় — সাইমন ঘুমায় না, হামাgিড় িদেয় এেস ও 
িনেজর িগফেটর েবাতল েথেক মাল খায়, েভার অবিধ, তারপর 
শাn মাথায় হেsল েথেক েবেরায়। শালা নmরটা েপেল আজ 
শািnেত কাওেসর বসেব চাঁেদর আেলায় ছােত, ঘুমেব না, 
সারারাত কথা বেল আবার tেল েনেব শমর্ীেক, কন¹াkেরর 
েছেলেক শমর্ী থুক েমের লািথ েদেব পেরর িদন, তারপর শুধু 
েস কাওেসেরর সােথই পালােব। 

কাওেসর কেব েয আর পালােব? ভাবেত ভাবেত সানাই-
এর শbটা েজার ধাkা মাের কােন, সােথ আেলার ঝলক েদখা 
যায়, এতkণ pায় েস েচােখর েঘাের হাঁটিছল েচাখ বুেজ। 
এখন েস সদয্  উিtত েজাের হাত ঘেষ িনল — এভােবই েস 
কতিদন jান িফের েপেয়েছ। িববােহর উৎসেবর রাsা িদেয় 
েস িভিখিরর মেতা েহঁেট েগল, মাংেসর গেn তার আর িকছুই 
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করার িছল না, িচnা আরও বাড়েত লাগল, d–িতন বার ধাkা 
িদল মাথার নীেচ। চলেত চলেত কাওেসর িছঁেড় িনল, েকানও 
একটা গােছর েনেম আসা ডােলর পাতা। 

  
২

 — ‘ভােবর ঘের cির কেরন না ভািব, রামkষ্ণ বেলেছন’
 — ‘ভাব নাই েগা pেদয্াৎভাই — অভাব’
 — ‘ওটাও বেলেছন, নাগা সnয্াসী িছেলন েগা, রামkষ্ণ মঠ 
আেছ একিদন িনেয় যাব আপনােক’
 — ‘আজেকর িদেন থাকেল ওইসব মানুষেক েকউ িক মেন 
রাখত ভাই? kিcত মানুষ সব’
 — ‘হমম, বুঝেলন ভািব, মানুেষর িবশব্াসটাই আসল, রিব 
ঠাkর বেলেছন ‘িবশব্াস হারােনা পাপ’,  আমার েতা বলেত নাই 
খুব িবশব্াস এসেব, অেনক ফল েপেয়িছ’
বািড়র ভাড়াটা িনেয় pেদয্াৎ চেল েযেতই ভািব চাঞ্চলয্ অনুভব 
করল। ঘুেমর dপুর ডাক পাঠায় ওপার েথেক। শশবয্s 
সংসােরর কিড়কােঠ নারেকল ডােলর ছায়া, এই ঘরgেলায় 
েমেঝ অিতিরk কােলা, িনকােনা, ঘন সবুজ বন ঘেরর পিরখার 
িভতর ঘর েবেয় আসবাব েবেয় েদয়ােল েদয়ােল ছিড়েয়েছ, 
ঘুেমর কারসািজ, িমিহ মাদক। েযৗবন নয় অপারগতাই েদেহর 
আলসয্, েদেহর বালয্, বাৎসলয্। েদহ যা চায় না আলসয্ েভেঙ 
নামেত তবু আর গমন আপয্ায়েনর িদেক, কমর্ঠ জীবনযাtার 
িদেক, িনমর্ম ঘুম, শািn আনেব বেল যখন গিড়েয় েনেমেছ 
আকােশর গা েবেয়, dপুর িনমjমান — এই সংসার েতমন 
িনঠুরই কী বা! ভািব এিগেয় যায় িবছানার িদেক, শরীর আর বয় 
না, সnানহীনা িদগnিনহারী কবরখানার পkীর মেতা kচkেচ 
হেয় ওেঠ — হা জীবন, ভািব গিড়েয় পেড়ন িবছানায়, জানলার 
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ধার েবেয় এেস দাঁড়ায় সায়মন —
 — িবিজ এখন?
 — শরীরটা ভােলা েনই tই যা...
 — আমার একটা নmর লাগেব েদেব?
 — tই যা আিম িকছু শুনেত পািc না, েচাখ খুলেত পার...
 — কী হেয়েছ?
সাইময় উিdg িচেt ছুেট আেস ঘের, েচৗকােঠ েচাট খায়, েকেড় 
আঙুেলর ধাের, বেল —
 — চাচা েনই? েচাখ েখােলা েদিখ 
 — আর খুলব না 
 — তাহেল মেরা...
মাথা ঘুিরেয় িনেতই সাইমেনর েচােখ পেড় কােলা েমেঝ, েমেঝর 
উপর ছিড়েয় আেছ d’িতনেট আঁেশর টুকেরা, ছুেট িবছানায় 
েযেত িগেয় েবাধহয় ভািবর শািড় েথেক েনেমেছ, নামিব েতা 
নাম, এই কােলাkিষ্ট সংসােরর ছায়ায়। লmা সr মতন একিট 
কােঠর েটিবল, বয্বহাের কােলা, তার উপর িখর্sানেদর বািড় 
েথেক িনেয় আসা ফুলদািন, সাইমন ঝলেক েদেখ এgিল, এই 
ঘের তার হােতর ছাপ, পােয়র ছাপ, বুেকর ছাপ অসংখয্। 
কতিদন আনমেন েভেবেছ েস, ছাপgেলা বাঁিধেয় েনেব — িকnt 
তা েস কী কের কের? েস ঠাঁয় দাঁিড়েয় ঘরটায়, িতনতলা ঘেরর 
একটুকেরা ভাড়ােট একতলা, গরমকালীন হাওয়ার সােথ পাlা 
িদেয় ঠাণ্ডা রােখ িনেজেক, গরেমর সােথ এমন েসাহাগ এই 
ঘেরর, ঘর েকাথায় এ ঘর না — সাইমেনর েচােখ ভােস বাংলা 
pাইমার, িববণর্ পাতায় ফুেটেছ পাnশালা, সরাইখানা। এখােন 
তার েনই, ঠাঁই েনই, বয্াস েনই। pিতপেদ েনাঙর েফেল িবËাম 
শুধু সারাজীবন এই ঘের, িফের িফের আসা। 

হঠাৎ তার মেন হয় নmরটা তার দরকার — কাওেসেরর 
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বুকটা েস পরখ কের েযন িনেজর অজােn িনেজর গােয় — 
গভীের মুচের ওেঠ বুক — কাওেসেরর অনামা েকানও সাইেরন 
শুনেত পায় েস। ঘুের তাকায় ঝাঁিক েদয়, েস ডােক তার 
চািচেক, বেল 

 — ‘নmরটা আমার লাগেব, কন¹াkেরর বািড়র নtন নmর, 
েতামার কােছ ওর েমেয় জামা িফট করােত আসত না? কাওেসর 
ওেক ছাড়া বাঁচেব না চািচ’
চািচ অসাড় হেয় থােক, েচাখ খুলেত চায় না। ে»িসং েটিবেলর 
»য়ােরর িদেক হাত বাড়ায় সাইমন, হলুদ জেলর মেতা একটু 
িকছু ওষুধ — পাথরচাপিরর কােছ, এক িপেরর কাছ েথেক 
এেনিছল েস। িজেভ িদেতই অjান মানুেষর jান েফের — 
িপর ঝাড়ু িদেয়িছল, আরও িকছু বেলিছল, গরম হাওয়া িছল 
পাথর চাপিড়র মােঠ, কােন িকছু আসিছল না ঘুম টানিছল 
সাইমন েক — েস সবটা শুেনিছল? এখন আর মেন করেত পাের 
না, তার আশঙ্কা বাড়েত লােগ কাল রাত েথেক কাওেসর কী 
জািন কেরেছ? নmর েতা েস িনেয় আসেত পােরিন, কাওেসর 
অিsর, হলকার মেতা ছুেটেছ িনশ্চই ছােত, ওষুেধর িশিশটার 
ককর্ খুেল, ভািবেক িনেজর বুেকর কােছ েটেন িনল সাইমন 
— ভািব অsেট মৃত মানুেষর মেতা আড়ষ্ট হেয় এল। ভািবর 
আধমরা মুখটার িভতর যত িশরা আেছ, রk আেছ সব েযন 
েমােমর িভতর আলেসয্র িঘ হেয় সুগn ছড়ােc। একটা লাশ 
েযন চnেন েলপটা-েলপিট — সাইমেনর মেন পেড় না, এতটা 
িনকেট এেস েস িনজর্লা েকােনািদন িফের েগেছ িকনা, আজও 
েsেহর sশর্ কেপােল কেপাল েলেগ রইল অnত। ভােলাবাসা 
শুধু িহেসব িনেকশ, সংখয্া, তঙ্কা িনেয় আেস, সমেয়র মাপ 
েবেড় যায়। কতkণ আরও এটাই েযন আরামকালীন রেnর 
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িভতর েভৗিতক হানার মেতা িচnা হেয় িফের আেস। েভালা 
যায় না। িকnt কী অেবাধ এই কেপােল কেপাল ছুঁেয় থাকা, 
নদীর kল েবেয় েযন ৈবকািলক আেলার যাতায়াত। একিট 
রিঙন সাঁেকা, আকােশর তীর েজারা পািখেদর কথা, হলুদ 
পেtর এইমাt খেস পড়া েযন। সকলই নদীর জেলর উপর, 
সব কlনাই েযন আবদােরর িদেক েধেয় যায়, আছাড় খাওয়ার 
আেগ এটুkই জীবন। সাইমন মুখ tলেতই েভেস উঠল dিট 
েচাখ, িকnt চািচ কথা বলেত পারেছ না, এখনও jান সm ূণর্ 
নয়। বুেকর পাথর আর এই ঋtেত নামেব না, েচাখ েস খরব 
েদয়। এবং gীষ্ম আসেছ। 
 — েটিলেফান ডায়িরটা েটিবেলর নীেচর ¹ােঙ্ক।
 — tিম মের যােব না েতা চািচ ?
সাইমন সাkাত পাগেলর মেতা মুখ িনেয় িজেjস কের। তার 
মেধয্ সুsতার েকানও লkণ েযন আর pেয়াজনীয় নয়। এখন, 
েরাজকার এই েতা িনয়ম, েস গেড়েছ অেঘাের, মািট িচের 
িদেলও েয সতয্ তার েস মুছেত পারেব না, জরাgs, মnর 
ৈবকািলক গােছর পাতারা সামেনর জানলা েথেক ঝঁুেক পের 
তবু মুেছ েদয় সাইমেনর শুকেনা েচাখ। gনgন কের hদেয়র 
কােছ — আহা কী িমঠাস এই সেতয্র, এর kমতা অেনক 
চাইেলই বাঁিচেয় িদেত পাের সব মরা pাণ। সাইমন সাইেকল 
িনেয় অিফেসর পেথ গড়ােত থােক...

৩
হােতর তালুর িভতর কতgিল sp থােক, বিসর তার spgেলা 
েনেড় েচেড় েদখেত ভােলাবােস। ৈখিনর অভয্ােস তার হাত 
খেয়ির, েসই হােত শুনশান কতgিল লিকড়, খেয়র রেঙর 
আcাদেন ঘুমায়, বাতােসর গােয় সবর্দাই েযন gঁেড়া খেয়ির 
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রেঙর েরাঁয়া tেল, বিসর েভেস েবড়ায়। সুখ নয় ৈনঃশbয্ 
বিসরেক আজেnর েpিমক কের িদেয়েছ,  শতর্হীন, ৈশশবহীন, 
সমাজহীন, সওদাহীন ভােলাবাসা তার rকসানার pিত। 
শবনম নামটা েস মুেছ িদেয়িছল বhিদন, শবনম তার মােয়র 
নাম, পািলেয় েগেছ েয মা, বচপন ধুেয়া কের িদেয় েগেছ, মা 
েক মেন পেড় তার রাতিবেরেত dপুের কখেনাবা, শুধু মােয়র 
আদর মেন পেড় না। বউেয়র নাম তাই েস িনেজই বদেল 
িদেয়েছ — rকসানা। িনবর্াক িনশ্চল গl বিসেরর হলেদ নেখর 
িভতর ঘুমায়। েযন েস জীবনটােক অেনকটা কািচেয় এেনিছল, 
এমন সময় িপেঠ েকউ ছুির িদেয় েগেছ, kেশ আgন িদেল kশ 
hড়hিড়েয় jেল, বিসর িছল kেশর ফিকর, তাপ েপেতই জয্াn 
ফিকর হেয় উেঠেছ। সাইমেনর পােশ rকসানােক েদখেত 
েদখেত, বিসেরর েচােখ িনঃসাড়তা বhিদন ধের বেড়া হেয়েছ, 
সাইমন েথেক িনেজেক, rকসানােক েস আর আলাদা কের 
ভাবেত পাের না। সাইমেনর কাঁেধ হাত রাখেল তার একটা 
ভরসা হয়, অnকাের ঘরটায় মাঝ মােঝ এেস েস বািতর মেতা 
jেল। েনৗকার কােঠর পাটাতেনর উপর েযমন এক িদিঘ জল, 
েতমন বিসর আনমেনই ভািসেয় েরেখেছ rকসানােক, পািখর 
মতন, rকসানা েযন েযমন মন েতমন ভাসেত পাের, অভাব 
েযন তার কােছ তাপ িনেয় না-আেস। তবু rকসানার েচাখ মেন 
পড়েল নদীর পাের আরও সnয্া হেয় যায়। পাখপাখািলরা মরণ-
ঋtর ডাক েশানায়। িদন আসেছ েযন ঘন আকােশর িদগn 
পার কের। িকছু একটা এখনও হওয়া বািক, েদহ েযন েতমন 
েকানও িনঃেশেষর িনশান েচেয় েজেগ আেছ। এমন ভরপুর 
বিসেরর মন। তবু অিভমােনর কালিশেট দাগ েযন, আেরকিট 
পদর্া ওঠার অেপkা কের; বিসর ভােব এমনটা তার একার 
ভাবনা, সাইমন ভােব তার একার, ভািবও ভােবন জীবন ঘূিণর্র 
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মেতা, kট আনেnর আkমণ। মানুেষর েদহ েদেহর ডােকর 
সারা েদয়, িকnt েদহ িদেয় আর dিনয়াদাির চলল কই, মানুেষর 
মেন বািজ িনেয় েগল, ভািবর সnান ভািবেক েসই বািজেতই 
হািরেয় েগেছ। এক মািট আর পাথর িনেয় তার ঘর এখন, 
এক সাইমন আেরক বিসর। কােলা েপটাই েচহারা ধব্েস েগেল, 
নুেয় েগেল, বিসর হয়। আড়পয্াঁচ ভােলাবাসার সুেতায় তার বউ 
এখনও তার েচােখ পােটর শােকর মেতা িপছল।
 — ঘুমেল েগা?
ঘের ঢুেকই বিসেরর হাত পেড় কােঠর সয্াঁতলা েটিবেলর উপর, 
এক পা-ও এ-ঘের িকছু না-ধের হাঁটা চেল না। মৃd শব্াস-
pশব্ােসর আওয়াজ, সnয্ার ঘুেম পুেরা ঘর ময় — অেবলার গn, 
মাথা েভেঙ্গ েদওয়া আঁধার এখনও হয়িন, বিসর েস আঁধােরও 
সcল, িকnt েবশ খািনক dিশ্চnার বাতাস বুেক িনেয় েস ঘের 
ঢুেকেছ, পেথ সাইমেনর সােথ েদখা হেয়িছল, েসখান েথেকই 
শুেন এেসেছ েস — ‘চািচ িফট হেয়েছ আবার’। এ-মােস এ 
িনেয় d-বার, বাের কেমেছ খািনকটা, িকnt আরও কতিদন 
rকসানার এমনটা চলেব বিসর জােন না।  অnকাের েমেঝেত 
বেস, েস rকসানার মাথায় হাত বুিলেয় িদল, তার পেকট েথেক 
ৈখিন েবর করল। আজ েদাকােন এক দmিত এেসিছল সবুজ 
শািড়র েখাঁেজ, তােদর হােত ভােলা িকছু tেল িদেত পােরিন 
বিসর, েচােখ আর েতমন ভােলা শািড় েঠেক না আজকাল, 
েসটা মেন বেড়া েখাঁচ হেয় আেছ অকারণ, েবমতলব একটা 
গm , িকছুটা েসই গm  েথেক েরহাই েপেতও — েস হাত েঝেড় 
েনওয়ার সময় জানলা িদেয় ঝাঁিপেয় আসা ৈচেtর হাওয়ার 
গােয় হাত বুিলেয় িনল — তার হােত ভােলাবাসা েলেগ েগল 
েযন। সnয্ার ভাঁেজ চাপা পেড় এবার বিসর, rকসানার মাঝাির 
পােয়র পাতা dিটেত হাত বুিলেয় িদেত লাগল, rকসানার ঘুম 
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ভাঙল না।

৪
কাওেসেরর হােত একটা তাগা আেছ, ফিতমা তার িদিদ, 
গতবার ঈেদর সময় এেস েবঁেধ েগেছ। কাওেসেরর বইপেtর 
কথা মেন হেলই িদিদর কথা মেন হয়, েতমনই দূরt। ফিতমার 
সােথ েস হয়েতা d-িতনেট sৃিতর কথা ভাবেত পাের — অথচ 
িনেজর িদিদ, কেব িবেয় হেয় চেল েগেছ দূের। েমেয়েদর সােথ 
এত দূরt থােক তার, অেনেকর মেতাই, েসই দূরt েমাচন হয় 
না েকানওিদন, েকােনািদনই হয় না কাওেসর ভােব। তার বnু 
সাইমন অেঙ্ক েসও কত কাঁচা, েমেয়েদর বুঝেত িগেয় েঠেক 
সবাই, েমেয়েদর েবাঝা িক দায়? দায় যিদ না হয়, কারা েবােঝ? 
েকমন কের েবােঝ? ভােলােবেস েবােঝ? ভােলাবাসা িক আেদৗ 
মানুষেক সহজ কের? েকাথায় কের — শমর্ীর সােথ তার সব 
েমালাকাতই কত সংশেয়র, েকানও েজার েনই, িনেজর উপর 
তার, েঢঁড়েসর িসd লয্াসলয্ােস sােদর মেতা িপছল এই 
ভােলাবাসার দূরt, ভােলাবাসার সুখ িকেসর আেস মানুষ 
চায়? েবেঘাের কী pেয়াজন মরণ-েখলায় েমেত ওঠার? িছঃ 
বড্ড সাবধািন েস, এই আt-বৎসলতাই তার িনঃসঙ্গতার েহt, 
িনেজেক এত খঁুেড় লাভ কী? েস েতা দইেয়র ভাঁড়, মািট ছাড়া কী 
বা আসেব মুেখ? তবু েকবল মািট খাবার েনশা, এত কাঁচা েকন 
েস — কাওেসর? একটা েচয়াের সেজাের লািথ মাের েস।সােথ 
সােথ িখিs মাথায় চাঁিট, েদাকােনর সামেন জেলর জগটা উলেট 
েগেছ, কাওেসর kমা েচেয় িনল। পেকট েথেক েনাট েবর কের, 
েচয়ােরর দাম িদেত েগেল, েদাকািন তােক পাছায় লািথ মাের, 
আবার িখিs কের, তারপর টাকাটা িনেয় েনয়। dরাত ঘুমায়িন 
েস, শমর্ীর কােছ েযেত পারত িনেজই, সায়মন এখনও তােক 
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নmর এেন েদয়িন, তবু তার পা শমর্ীর বািড়র িদেক যায়িন। 
নmেরর েথেকও েবিশ জrির িছল, সাইমেনর বেল আসাটা েয 
কাওেসর হাত কাটেব — কতবারই েতা েস এমন ভয় েদিখেয় 
আিমনার সােথ িটউশেনর ঘের জানলার গরাদ ধের উেড় 
েগেছ। শালা সাইমন যিদ আর একবার শমর্ীেক ও সজেন বেল, 
মুখ েভেঙ েদেব কাওেসর — কাওেসর এটাই ভাবিছল, েচায়াল 
শk করিছল।

রাsার ওপার েথেক জনাজা আসেছ, কার? কাওেসর 
আgহ েবাধ করল না। সবাই সার িদেয় চেল েগল। তােদর 
সবার মুেখই gীেষ্মর খবর পাওয়া যায়, েরাদ িঠকের jািলেয় 
িদেc ৈচt মােসর দৃশয্। িসেlর পাঞ্জািবgেলা সমান সেতজ 
তােদর রং িনেয় — এই সব রঙgেলা েযন জনাজার েদহ িনেয় 
িবচিলত নয়, অেপkা করেছ। কাওেসর েদখেছ রংgেলােক —
রেঙর তীbতায় েঢেক েগেছ, পাঞ্জািবর সr সূk কাজ। িকছুটা 
ভুলেত হেব কাওেসর বুঝেছ আেs আেs, সব টাকা, আনা, 
দড়া, দিড়, কানা, কিড় মেন রাখেল িবপদ, মাথা নুেয় পড়েছ 
েযন তার। সারা সারা রাত ঘুম না-হেল িবলkল নাদান হেয় 
যায় মনটা — ধুেলার মেধয্ তার গড়াগিড় িদেত ইcা করিছল 
-  িবিড়র েধাঁয়ায় েচাখ বুেজ আসেছ — িকnt ঘুম আসেছ না। 
গিলপথ িদেয় তার েচাখটা যতদূর েযেত পাের েস pসািরত 
করল, িকnt িকছুদূর িগেয়ই তার দৃিষ্ট আটেক যােc। সাইমেনর 
সাইেকেলর চাকা েযন েদেখ িনেc তার েচাখ, তবু সিতয্ কের 
সাইমন িক আসেছ না, একটা েগাটা িদন েস আসেছ না, kমশ 
েছােটা হেc েযন কাওেসেরর িনেজর িদনgেলা এবং  একমুিখ, 
গগনিবsারী শব্াস-pশব্াসgেলা। েযন েদেহর িভতেরর িদেক 
ঢুেক যােc, আরও, েছােটা একটা পাঞ্জার মেতা লড়েছ েযন 
েস, চােয়র েদাকােনর িভতর, আরও েছােটা মেন হেc তার 
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জীবনটা। কাওেসর কমর্হীন ঘুের েবড়ােc, মােছর কাঁটার মেতা 
গলার কােছ খচ খচ করেছ তার জীবন; েজদ েকবল েজদ, 
েজদ িনেজই েতা েবঁেচ থাকার েথেকও বেড়া — েজদ িদেয়ই 
েখেয় েনওয়া যায় িবশব্ সংসার। hজুগ েথেক hজুেগ, েজদ েথেক 
েজেদ, িপঠ িদেয় ছুেটেছ েস, েস িক আজ েথেক কত দীঘর্ বছর 
বয়স হল তার, চিকেত একটা পেথর বাঁক িনেতই েস েদখেত 
েপল ভg বািড়, বািড়র একপাশ গাছািলেত েখেয়েছ, েবঁেক, 
েভেঙ েগেছ — চিকেত তার কmন জাগল মেন, আcা এভােব 
জাগেত জাগেত যিদ আর েকানওিদন ঘুেমােত না-পাের েস? 

সাইমেনর আসাটা দরকার, সাইমেনর হােতর আঙু্গলgেলা 
তার হঠাৎ মেন এল অকারণ — েস পেকট েথেক একটা েনানতা 
লেজn িনেয় িচিবেয় িদল কড়মিড়েয় — আর শরীরটােক এই 
েরৗেd েকউ যিদ tেলার মেতা িপটেতা, এত শk হােতর 
রগgেলা কাটেত হেব তােক? একটা বাতাস তবু তার আর 
এই িপেঠ চাপা জগতটার মেধয্ িদেয় বইেব। আcা এভােব 
ভাবেত ভাবেত িক েস সিতয্ হাত কাটেব? একদমক বাতাসেক 
তার এবার রিকব বেলই মেন হল, পুরানা রিকব, মাঝ dপুের 
তার কান িদেয় আর েকানও শb যােc না। েস কেলর পাের 
বেস ঢুলেছ, ভাবেছ — এই গরম বাতাসটা তােক েখল। হােতর 
তাগাটার িদেক তাকাল েস, এই হাতটা কাটা হেল েকমন ফালা 
হেত পাের, ভাবল একবার — থুt িদল সামেনর রাsায়, 
dিশ্চnার েচয়াের েযন আেষ্ট পৃেষ্ট েবঁেধ েফেলেছ েস িনেজেক — 
এত বেড়া জীবন েস একা কাটােব েকমন কের?

৫
েভােরর আেলায় উদাসীনতা আেছ, মারণেরাগ দানা বাঁেধ 
বুেকর খাঁচায়, যখন আকােশর েমেঘ সূযর্ েভেস েবড়ায়, চাদেরর 
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তলায় শুেয় িঠকমেতা শব্াস পড়েছ না সাইমেনর, জানলার 
বাতােস মন নরম করা আdর্তা, সমুেdর েনানা বাতাস েযন, 
েদহ িকচ িকচ করেছ তার। বিসর চাচার েরাগ পােc তােক, 
আজেnর gািন বুেকর cেল এেস বাতােসর মেতা ঘুিমেয় থাকার 
জনয্ আলঠােc। কালেকর টুিরs ফয্ািমিলর সােথ সওদা 
জেমিন, সারাটা সেn বেস শুধু েনশা, অথচ মাস dই আেগও 
েস কতটা কিমেয় এেনিছল। কােজর সময় কাজ না করেল 
েনশা এমিনেতই েবেড় যায়। একজন েমম সাইমেনর পুেরােনা 
একটা kত, আঁচড় েদিখেয় জানেত েচেয়িছল, েকাথা েথেক 
পাওয়া? েস সাইমেনর নাম ধাম িঠকানা গl জানেত চাইিছল। 
মিহলািটেক েদখেত অেনকটা িপেপর মতন, সাইমন তার েমাটা 
েচােখর িদেক একদৃেষ্ট েচেয়িছল। জঙ্গীপুেরর নানার কথা মেন 
পড়িছল তার, টুিরsরা েকউ সাইমনেক সাইমেনর কাজটা 
করেত িদিcল না, েকবল বিসেয় েরেখিছল। সাইমন েহােটল 
টুিরs কাউেক েদখিছল না, েস েদখিছল জঙ্গীপুেরর নানােক। 
কটা েচাখ, কাঁচা পাকা দািড় পরেন লুিঙ্গ ফtয়া রং তামােট। 
িপেরর দগর্া েথেক এেন েদওয়া তাগা, এখনও সাইমেনর গলায়। 
কবরখানার ছিব েভেস ওেঠ ঘন জঙ্গেলর মেতা অঞ্চল পাশ 
িদেয় সr রাsা চেল েগেছ েsশেনর িদেক। গাছ-গাছািলর 
ফাঁেক ফাঁেক সr সr কবর, নানা মের িগেয়িছল, সাইমন 
রািtেবলা কবেরর কােছ িগেয় েকঁেদিছল, তারপর আর মেন 
পেড় না, শাn েচাখ ফিকররা তার কাnা থািমেয় তােক খাবার 
েদয়। ফিকরেদর েদখেত সব নানার মতন িছল। েধাঁয়ার মেতা 
বd ঘের, সাইমন েদখিছল তার েচাখ jলেছ। ঘন সবুজ একটা 
কবরখানা, েচােখর েপছেন। এই সকােলর আdর্তায় মনটােক 
অেচতন করার জনয্ ফিকেরর কথাটkই যেথষ্ট। কালেক রােt 
েস অdত বনয্তায়, মিহলাটােক একটা চড় েমেরিছল, তােত 
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কের মিহলািট tেলার মেতা িবছানায় হাসয্করভােব থুবেড় 
পেড়, এবং রk। আসার সময় দরজার কাঁেচ সেজাের ধাkা 
েমের িনেজর হাতটােক রkাk কের এেসেছ েস। েসই ফিকর 
িক সিতয্ই নানার মেতা েদখেত িছল? sৃিতর িভতর কত আdর্তা 
থােক, এই সকােল এমন পুেরােনা সমসয্ার সমাধান তার পেk 
সmব নয়। জীবেন ঘটনার ওজন থােক েকন? েসটা বােড় েকন?  
এখন মেন হয় সাইমন েতা ফtয়া, দািড় েদেখিছল, চামড়া, 
মাংস, েদেখিছল, দািড় েদেখিছল। আর িক? 

সাইমন িনেজর হােতর েরখাgেলার িদেক তাকাল দাওয়ায় 
বেস নানা হাত েদখত মােঝ মােঝ, নানা কথা বলেত পারত 
না, ইশারায় বলত। এবার েস িনেজর হােতর তাগাটায় হাত 
িদল, টুিরs েতা তার কােছ িকছুই জানেত চায়িন, আসল নাম 
জানেত েচেয়িছল, নানার ছিব তার েকন মেন এল? েকন তার 
কবরখানা, রেkর দাগ এল মেন? তার এখনও মেন পেড় মরা 
মানুেষর িবষােদ আকাশ কােলা হেয় আেছ, এই েমঘ কাটেলই 
েরােদর মার। সাইমেনর জানলা েছেড় উঠেত ইcা করেছ না। 
েকউ েযন েবঁেধেছ তােক জানলার সােথ। সাইমন েকমন জািন 
মরার অনুষেঙ্গ েকবল মৃtয্র কথাই মেন হয়, মেন হয়  চািচ 
আর েবিশ িদন েনই, িনেজ হােত েস চািচেক অজােn েশষ 
কেরেছ, আয়ুটা িনংেড় েফেলেছ েযন, বদেল চািচ সাইমেনেক 
িনেজর বয়েস এেন েফেলেছ েযন। সাইমেনর মেন হয়, 
আহা মানুষটা একটু বাঁcক, আর তার েযেত ইেc কের না 
ওখােন, তবু েকাথাও েয আর যাওয়ারও েনই, এত আdর্ িবষাদ 
পেথ ঘােট বাগােন, েয েকান সময় গলা েকেট েনয়। pেদয্াৎ 
ভাই সাইমনেক একবার চারতলার কািনর্শ পিরষ্কার করেত 
বেলিছল। েস ছাত িদেয় িগেয় যখন েসখােন েনেম দাঁড়ায় 
তখনও তার এমনই আdর্ েলেগিছল, আdর্তায় অেনক খবর 
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থােক েস েদেখেছ, েভজা েলফাফার িভতর ঘন dেযর্ােগর খবর। 
তার হঠাত মেন হয়, েক েনই আdর্তার িভতর? চাচা, চািচ, 
শমর্ীেকও যখন েস উড়েত েদেখেছ কাওেসেরর সােথ, েক েনই 
আdর্তায়? িকnt কাওেসর িকcু েবােঝ না, ভােব না;  সাইমন 
ভােলা বুঝেছ — েভেস যােব কাওেসর — তেব এটা ভাবেতই 
েস গা ঝাড়া িদেয় উঠল, েদৗড় িদল pায়।

৬
সাইমন তার িপেঠ একটা rকসয্াক িনেয়েছ, েমেম সােহেবর 
উপহার, কাওেসর তার সুটেকস। েবgিন আকােশর নীচ িদেয় 
তারা, পায়খানার েচmার েথেক মােঠর উপর খাঁপ িদেয় নােম। 
মােঠর অেনক অংশ এখনও অnকার, কন¹াkেরর েছেলর িবেয় 
আজেক, শমর্ীর দিধ মঙ্গলার েকালাহল, শাঁখ েবেজ আসেছ, 
িশিথল ঠাণ্ডা বাতােস, অসমেয় ঘুম েভেঙ উেঠ আসার দrণ 
কাওেসেরর মুখ টেক আেছ। হাঁফ ধরেছ ঘন ঘন, dবার দাঁত 
েমেজেছ েস সকাল েবলা, িকnt তামােকর gঁেড়া েযন ফুসফুেসর 
িভতর জাল িবিছেয়েছ। েভােরর িনিশ্চত  ইশারা এখনও েনই 
পৃিথবীর বstেদর গােয়, আেছ আকােশর পরগনাgিলেত 
েকবল, আকাশেক এখন পৃিথবীর েথেক দূর বেল মেন হয়, 
েয কাল িছল আসn তা এমন শাn েক জানত? পািখর ডাক 
আেস। এত ঘুমেঘার েক জানত? কমর্ঠ কদেমর ডাক েনই। 
েকাথাও েছেড় েকাথাও েযেত ইcা করেছ না কাওেসেরর। 
অনামা gঞ্জেন যিদও জােন, এই kত বাড়ােনা আর সািরেয় 
েতালা আর আবার বাড়ােনার পৃিথবী, পাথর বই িকছু না, অথচ 
কাল েসই ডাক িদেয়িছল, ৈছট্টান েদেব – 
 — ‘পালােবা যখন বেলিছ পালাব’।
 — ‘কী? কার সােথ’?
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 — ‘tই যািব? পাড়ায় এসব বাজনা, পয্ােnল jলেছ pcর 
ভাই, jলেছ... বাঁkড়া পালাই চ, ওখােন বয্বsা আেছ।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা শুধু কথাই বেলেছ আর জlনা, মারিপট 
কেরেছ িবেয়র ঘের আgন েদেব েভেবেছ, েবাতল েভেঙেছ, 
কাওেসর ¹ােকর িনেচ েযেত েগেছ। ঋণ এরা উভেয়ই কেরেছ 
িবsর উভেয়র কােছ। তবু পালােত তােদর হতই, এমনটাই 
ধারণা িছল কাওেসেরর, পালাবই — ডাকটা কাওেসর িদেয়িছল, 
মােঠর মাঝখােন তবু েস দাঁড়াল — 
 — ‘থাম ভাই’
 — ‘িক?’
 — ‘যাব না’
 — ‘সাইমন িখিs িদল একটা’
 — ‘থাম, পালাব েকন?’
 — ‘সাইমন আবার িখিs িদল।’
সাইমন সপােট থাpড় মারল এবার কাওেসরেক, dিট িকেশার 
kkর, তফাত েনই। এেক অনয্েত েযন, ধsাধিs কের ঘাস 
েমেখ িনল, েভােরর আেলা পিরষ্কার হওয়ার আেগ অবিধ 
কাওেসর লড়িছল, হঠাৎ তার মাথায় ঘুণ ধরল আবার েস 
উলেটামুেখ েদৗড়ােত লাগল। সাইমন তােক জাপেট ধরল —
হাঁপােত হাঁপােত বলল —
 — ‘েদখ ভাই, ডাক এেসেছ, চল েবিরেয় পিড়, আর িদন পািব 
না, এখােন যিদ থািমস।’
 — ‘tই যা, আিম শালা এখােনই...’
কথাটা সাইমেনর খটকাল, সকােলর ঝাঁঝ মুেখ এেস ঝাপটা 
মারেছ এবার, তার েঠাঁেটর েকােণ jালা করেছ, রk — একবার 
তার সহসা মেন হল, এসব েছেলমানুিষ, এখােন েথেক যাওয়া 
চেল, টুিরsেদর সােথ হািস-ঠাট্টাgেলা মেন পড়ল — কীেসর 



98

এত নয্াকািম তার? েথেক েগেল হয়, যত শিk িদেয় তার 
িনেজর জীবনটােক েস েটেন িনেয় যােc, তার িনেজর মেনর 
কাছ েথেক চািচ যিদ চেল যায় বhদূর তাহেল েস, এত েজাের 
েহঁচেড় টানার kমতা েকাথায় পােব? িঠক এর সােথই তার মেন 
হল, েথেক েগেল এত ভােলা হয়, এই মাঠটা েভােরর আেলায় 
ভােলা, বািড়ঘর েথেক, েকান মুখgেলা েবরেব, সব জানা।  সব 
এখােনই দাঁিড়েয় থাকেব আজীবন।

কাওেসর মাথা নীc কের ঘােসর িদেক তািকেয় িছল। 
কাওেসর মুখ tেল েদখেতই েদখল সাইমন একটা িটিকট 
কাওেসেরর পােয়র কােছ েফেল েরেখ চেল েগেছ বhদূর। 
নানার হাত েছেড় েযেত, আgেনর উপর ভর িদেয় েহঁেট 
এেসেছ নইম, আর িকছু না-েহাক একটা শিk েস গেড়েছ 
িভতের, কাওেসর েক েস কথা িদেয়িছল েয েস পালােব, েস 
পালােc।
কাওেসর বার িতেনক ভাবল — খুন েস করেত পাের না, েজদ 
তার কমেব না, িবেষর মেতা েজদ িদেয়ই তার েদেহর গঠন 
হেয়েছ। আর মােঠর ওইখােনই তার সমািধ হেব। সাইমনেক 
ডাকেব? েস ভাবল আবার। এই জল হাওয়া আর pkতs 
নয়, েস েটর েপল, তার বnু সকােলর আেলায় েsশেনর পেথ 
িমিলেয় েগেছ। এতিদন যতটা মূক শূনয্তা িছল — তার মেধয্ 
অnত নইম িছল, আসবােবর মেতা, েয আসবােব মানুষ েঠাkর 
খায় অnকাের। 

৭
আসn কাল গত হেয়েছ সদয্। িবেয়বািড়র সামেনর পুkরটায় 
িকছু েমেয়মানুেষর িভড়, কাওেসর আিল এখান িদেয় লুিকেয় 
েপিরেয় েগল, ঘের পাঁিচল টপেক ঢুকল, ঢুেকও একবার 
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েভেবিছল পালােব িকনা, িকnt িটিকট েতা েস দলা কের েফেল 
এেসেছ। এই পৃিথবীটা িক েকানিদন তার অিভমােনর জনয্ 
বেস িছল? সকােলর আজােনর kেণ তার আmা যখন তার 
ঘের উঁিক িদেয় েগল, েদখল কাওেসর পাশ িফের ঘুমােc — 
িবছানার েতাষক িভতর িভতর হােতর রেk টুবু টুবু — েস 
খবর সকােলর আজােন পাওয়া যায়িন, পাওয়া েগল মসিজেদর 
dপুেরর েঘাষণায় :
 — ‘কাওেসর আিল কা ইেnকাল েহা িগয়া’
এই বাকয্ পুনরাবৃt হল একািধক বার। কাওেসর হয়েতা 
এটk বুেঝ েগিছল, েয অnিবশব্াস আর েজদ ছাড়া তার আর 
েকানও গl েনই। েখায়া যাওয়া কথা, জীবেনর অnহীন চিরt, 
সমােরাহ, িবষণ্ণতা, দািরdয্ একিট বােকয্ পদর্া েটেন িনল। 
তারপর ধীের ধীের েপেক উঠল gীেষ্মর িনঃসঙ্গতা। 
  
 




